


Billy	Fenwick,	el	hijo	menor	de	un	oficial	del	ejército	inglés,	desaparece	de	un
coche-cama	 al	 pasar	 el	 tren	 por	 Alemania	 Oriental.	 La	 desaparición	 se
achaca,	al	principio,	a	una	de	esas	desafortunadas	circunstancias	originadas
por	 la	guerra	 fría.	No	obstante	 las	autoridades	de	Rusia	y	de	Alemania	del
Este	 parecen	 hallarse	 tan	 alarmadas	 como	 las	 de	 Occidente.	 El	 caso	 no
tarda	en	revestir	un	aspecto	mucho	más	tenebroso.	Las	autoridades	militares
se	 aúnan	 con	 las	 científicas;	 sir	 Marcus	 Levin,	 el	 famoso	 bacteriólogo,	 es
consultado	 al	 efecto.	 El	 problema	 se	 complica	 mediante	 los	 contactos	 del
muchacho	en	la	maraña	de	la	dividida	Alemania	y	la	renuncia	de	casi	todo	el
mundo	a	hablar	del	asunto.

Una	guirnalda	de	Rosas	constituye	una	excelente	obra	siniestra,	que	capta	el
interés	 desde	 las	 primeras	 páginas.	 Mezcla	 de	 novela	 de	 espionaje	 y	 de
terror,	Una	guirnalda	de	rosas	exuda	horror	en	cada	capítulo.	Al	 finalizar	su
lectura,	 uno	 no	 puede	 sino	 preguntarse	 por	 los	 peligros	 de	 las	 armas
biológicas	manejadas	por	personas	perturbadas.

John	Blackburn,	que	ya	ofreció	su	capacidad	creadora	con	la	obra	Octavo	en
azul,	ha	sabido	conjugar	a	la	perfección	un	cuento	de	hadas	alemán	macabro
con	un	misterio	político	y	científico	de	la	mayor	actualidad.
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Oyó	distante	el	silbato	de	la	locomotora	y	el	tren	atravesó	lentamente,	con	ruido	seco,
lo	que	parecía	un	puente	de	hierro,	deteniéndose	por	último.	Era	la	sexta	parada	desde
que	salieran	de	Berlín.

Billy	Fenwick	permanecía	 tumbado,	muy	 rígido,	 en	 la	 litera	 superior	 del	 coche
cama	y	tenía	la	seguridad	de	que	era	la	sexta	parada,	ya	que	las	había	ido	contando
una	a	una.	También	sabía	que	faltaban	exactamente	veinticinco	minutos	para	las	dos
y	que	para	entonces	estaban	a	casi	medio	camino	de	la	frontera.	El	reloj	de	pulsera
que	colgaba	del	riel	de	la	litera	era	una	de	sus	más	preciadas	posesiones;	se	lo	habían
regalado	al	cumplir	los	nueve	años	y	cada	dos	por	tres	echaba	una	mirada	a	su	esfera
luminosa.	Cualquier	cosa	por	pasar	el	 tiempo,	por	evitar	el	quedarse	dormido,	para
impedirle	clavar	la	vista	en	la	celosía	de	la	ventanilla	que,	bajo	la	luz	azulada	de	la
pequeña	bombilla,	situada	sobre	la	puerta,	parecía	una	lámina	de	reluciente	metal.

Mas	no	debía	sentirse	atemorizado	porque	ahora	ya	tenía	nueve	años.	Era	todo	un
hombre,	 como	 le	 decían	 constantemente.	 Mamá	 le	 había	 asegurado	 que,	 en	 el
exterior,	no	había	monstruo	alguno	y	que	todo	era	imaginación	suya.	Robin	no	estaba
asustado	y	tan	sólo	tenía	cinco	años	y	medio.	Billy,	abalanzándose	sobre	el	borde	de
la	 litera	miró	 hacia	 abajo	 a	 su	 hermano	 que	 se	 encontraba	 acurrucado,	 durmiendo
como	un	lirón,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	sobre	la	que	aparecía,	bordada
en	 seda	 roja	 la	palabra	«Bundesbahn».	Permanecía	 tan	 inmóvil	que	hubiera	podido
estar	muerto.

No,	Robin	no	tenía	miedo;	mas	¿por	qué	había	de	tenerlo?	Robin	era	demasiado
joven	para	saber	por	qué	 la	ventanilla	estaba	 tan	herméticamente	cerrada.	No	podía
imaginarse	el	helado	desierto	que	se	extendía	fuera,	con	sus	enmohecidas	alambradas
de	púas	y	los	lívidos	seres	que	permanecían	allí,	en	pie,	acechando	los	trenes.	Robin
no	se	daba	cuenta	de	que	en	cada	parada	había	peligro,	que	en	aquel	preciso	momento
la	gente	se	estaba	acercando	a	ellos	y	que	si	el	tren	no	se	ponía	pronto	en	marcha	de
nuevo,	acaso	alguno	levantara	la	mano,	abriera	la	ventanilla	y	trepara	por	ella.	Billy
miró	de	nuevo	hacia	 la	 celosía.	Bajo	 aquella	 tenue	 luz	no	podía	 leer	 el	 letrero	que
aparecía	 sobre	 ella,	 pero	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 decía:	 Se	 ordena	 al	 personal
aliado	 que	 no	 levante	 las	 celosías	 cuando	 el	 tren	 pase	 a	 través	 del	 territorio	 de
Alemania	Oriental.	Papá	le	había	dicho	que	ello	se	debía	a	algo	llamado	acuerdo	de
seguridad,	 pero	 él	 estaba	mejor	 enterado.	 Era	 a	 causa	 de	 aquellos	 seres	 grises	 que
esperaban	bajo	el	frío.

Y	dos	de	ellos	se	encontraban	ahora	allí.	Unas	gotas	de	sudor	le	corrieron	por	la
frente	 mientras	 escuchaba.	 Sí,	 se	 oían	 pisadas	 que	 atravesaban	 las	 vías;	 alguien
hablaba	en	voz	baja	y	gutural,	alguien	rió	y	sonaron	unos	golpes	precisamente	debajo
de	la	ventanilla.	Apretó	las	mantas	fuertemente	bajo	la	barbilla,	tratando	de	no	gritar
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aunque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 ventanilla	 se	 abriría	 y
podría	ver	una	mano	deslizarse	por	debajo	de	la	celosía.	Callaron	los	golpes,	volvió	a
oírse	 otra	 risa	 profunda	 y	 prácticamente	 pudo	 ver	 unos	 dedos	 manipulando	 en	 el
cierre	de	la	ventanilla.	Pero	entonces	el	vagón	rechinó,	las	ruedas	empezaron	a	girar;
estaban	otra	vez	en	marcha	y	se	encontraba	a	salvo.

Billy,	 retirando	 las	 mantas,	 sonrió	 aliviado.	 Mientras	 el	 tren	 estuviera	 en
movimiento	todo	iría	bien	y	nada	había	que	temer.	Acaso	todo	el	tiempo	había	estado
a	 salvo	 en	 realidad	 y	 todo	 fueran	 imaginaciones	 suyas.	 Después	 de	 todo,	 papá	 y
mamá	estaban	en	el	compartimento	de	al	lado	y	no	dejarían	entrar	a	nadie.	Papá	era
comandante	del	ejército.	Había	alcanzado	«mando	de	armas»,	como	se	decía,	aunque
aquello	parecía	bobo	porque	trabajaba	en	una	oficina	y	no	tenía	la	menor	relación	con
campaña	alguna.	Papá	impediría	que	nadie	abriera	la	ventanilla.

Ahora	 el	 tren	 iba	 muy	 de	 prisa,	 el	 vagón	 dando	 bandazos	 y	 las	 ruedas
deslizándose	ruidosas	sobre	los	raíles,	recordándole	una	canción	de	Burl	Ives:	Debajo
de	esta	piedra	me	veo	obligado	a	yacer,	víctima	de	una	mosca	azul.	Billy	marcaba
con	la	cabeza	el	ritmo	de	las	resonantes	ruedas	y	se	sintió	feliz	de	volver	a	casa.

En	un	principio	 le	gustó	Berlín,	pero	había	permanecido	allí	demasiado	 tiempo.
Año	y	medio,	casi	toda	una	vida.	Sólo	unos	cuantos	kilómetros	más	y	podría	olvidar
para	siempre	a	los	seres	grises.

Sin	embargo,	tal	vez	hubiera	otra	parada	antes	de	que	el	tren	atravesara	la	frontera
para	adentrarse	en	Alemania	Occidental.	La	séptima	parada,	la	realmente	importante,
porque	 el	 siete	 era	 algo	 especial.	 Los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 los	 siete	 pecados
capitales,	 las	 siete	 maravillas	 del	 mundo.	 Más	 valía	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 la
ventanilla	estaba	bien	cerrada,	por	si	acaso	volvían	a	detenerse	antes	de	la	frontera;	la
séptima	parada.

Billy	se	descolgó	por	el	costado	de	la	litera,	deslizándose	con	todo	cuidado	para
no	 despertar	 a	 Robin,	 y	 tanteó	 el	 pestillo.	 Todo	 estaba	 en	 orden;	 se	 encontraba
herméticamente	 cerrada	 y	 la	 celosía	 estaba	 también	 perfectamente	 acoplada.	 El
estrepitoso	sonsonete	se	había	convertido	en	un	alegre	ronroneo	y	los	vasos	oscilaban
en	 sus	 soportes	 encima	de	 la	 palangana.	Billy	miró	hacia	 la	 puerta.	Sería	 divertido
salir	al	corredor	un	momento	y	demostrar	así	que	no	estaba	asustado,	asegurarse	de
que	no	había	peligro	mientras	el	tren	estuviera	en	movimiento.	Además,	tal	vez	fuera
estuviera	Hans	y	le	gustaba	hablar	con	él.	Hans	ahora	sólo	era	un	empleado	de	coche
cama,	pero	durante	 la	guerra	había	 sido	piloto	de	 la	Luftwaffe,	habiendo	derribado
unos	veinte	 aviones	 rusos.	Mamá	 le	 había	 dicho	que	no	hiciera	mucho	 caso	de	 las
historias	de	Hans,	mas	a	él	le	divertía	escucharlas.

Poniéndose	el	reloj,	y	procurando	nuevamente	no	despertar	a	Robin,	Billy	abrió	la
puerta	 y	 salió	 del	 compartimento.	Las	 luces	 parpadeantes	 sobre	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas,	 el	 reluciente	 suelo	 metálico	 y	 los	 letreros	 azules	 en	 los	 que	 se	 leía
«Toilette»	 al	 final	 del	 pasillo,	 le	 dieron	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 una	 nave
espacial,	un	cohete	navegando	veloz	por	el	vacío.	Sin	embargo,	no	se	veía	ni	rastro	de
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Hans;	 probablemente	 habría	 ido	 a	 charlar	 con	 el	 guardián	 o	 cualquier	 otro	 de	 los
empleados.	Era	lástima,	pero	si	iba	al	lavabo	y	lo	tomaba	con	calma,	tal	vez	cuando
saliera	habría	regresado	Hans.	Cuando	en	setiembre	fueron	a	Hannover,	Hans	estaba
en	el	tren	y	no	llegó	a	terminar	de	contarle	aquella	historia	sobre	el	envío	por	aire	de
suministros	a	Stalingrado.	Quería	enterarse	del	final.

Billy	 avanzó	 muy	 despacio	 por	 el	 corredor.	 Aun	 cuando	 la	 calefacción	 estaba
instalada	 en	 el	 suelo	 sintió	 éste	 helado	 bajo	 sus	 pies	 descalzos	 y	 se	 aferró	 a	 la
barandilla	 para	 asegurarse	 contra	 los	 tumbos	 del	 tren.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del
lavabo	y	lanzó	una	mirada	a	la	cortinilla	que	cubría	la	ventanilla	de	la	portezuela	de
salida.	Era	de	las	de	resorte	y	estaba	sujeta	abajo	con	un	pestillo	metálico.	Sólo	una
vuelta	al	pestillo	y	la	cortinilla	saldría	disparada	hacia	arriba	y	entonces	averiguaría
con	seguridad	lo	que	había	en	el	exterior.	Imaginaciones	o	el	desierto	helado	con	sus
seres	grises	que	permanecían	allí	en	pie,	esperando	que	los	trenes	se	detuvieran.

Pero	 no,	 no	 podía	 hacerlo.	 Detrás	 de	 la	 ventanilla	 había	 cosas	 repelentes,
inimaginables;	 y	 ése	 era	 el	motivo	 de	 que	 las	 cortinas	 estuvieran	 bajadas.	 Por	 eso
habían	 puesto	 el	 letrero.	Además,	 si	 alguien	 le	 veía	 se	 encontraría	 en	 dificultades.
Hans	podía	pescarle	o	acaso	alguien	saldría	de	alguno	de	los	compartimentos.	Miró
con	cautela	hacia	la	puerta	que	había	junto	al	lavabo.	Era	la	número	18.	La	ocupaba
el	 comandante	Wood,	 el	 viejo	 «Timber»	Wood,	 como	 le	 llamaba	 papá.	A	 él	 no	 le
gustaba	 el	 comandante	Wood	con	 sus	 enormes	bigotes	de	 color	 zanahoria,	 siempre
oliendo	 a	whisky	 y	 a	 humo	de	pipa,	 y	 pellizcando	 continuamente	 la	 oreja	 de	Billy,
preguntando:	«¿Y	cómo	está	la	joven	esperanza,	eh?»,	siempre	que	se	lo	encontraba.
Si	la	cortinilla	saliera	disparada	hacia	arriba	con	estrépito,	podía	imaginarse	al	viejo
«Timber»	salir	del	compartimento	realmente	furibundo.

Pero	aquello	era	imposible.	El	tren	hacía	demasiado	ruido	para	que	nadie	pudiese
oír	que	 subía	 la	ventanilla	y	en	el	 coche	 restaurante	había	oído	a	«Timber»	decir	 a
papá	 que	 se	 estaba	 asegurando	 una	 buena	 noche	 de	 descanso	 con	 una	 botella	 de
«Haig».	«Una	botella	en	la	mesita	de	noche	para	el	muchacho»,	había	asegurado.	A
esas	 horas	 «Timber»	 estaría	 roncando	 tranquilamente	 y	 nada	 sería	 capaz	 de
despertarle	hasta	que	Hans	le	avisara	poco	antes	de	llegar	a	Hannover.

Sí,	tenía	que	averiguar	lo	que	había	detrás	de	aquella	ventanilla.	Cualquiera	que
fuese	 el	 riesgo	 que	 corriese.	 Con	 extrema	 cautela,	 embargado	 por	 una	 mezcla	 de
temor	y	audacia,	Billy	soltó	el	pestillo.	La	cortinilla	 subió	sin	el	menor	 ruido,	pero
por	la	parte	de	fuera	del	cristal	se	habían	acumulado	la	escarcha	y	el	polvo	formando
una	 capa	 que	 le	 permitía	 tan	 sólo	 ver	 un	 tenue	 destello	 de	 luz,	 posiblemente	 de	 la
Luna.

A	pesar	de	todo	tenía	que	ver	lo	que	había	fuera.	Ya	se	había	arriesgado	mucho	y
por	fin	tenía	que	conocer	la	verdad;	si	era	tan	sólo	imaginación	suya	o	si	en	realidad
en	el	exterior	se	extendía	un	desierto…	Un	desierto	helado,	con	grupos	dispersos	de
árboles	escuálidos	y	erizados	como	las	plantas	de	cactos	que	Miss	Murphy	tenía	en	la
clase	de	botánica,	y	siempre	allí	 la	gente	permanecía	en	pie	acechando	a	los	trenes.
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Casi	como	si	alguien	le	guiara	la	mano,	la	alargó	y	alcanzando	el	pestillo	dejó	caer	el
cristal.	Una	ráfaga	de	viento	helado	le	azotó	la	cara.	Por	un	momento	le	hizo	cerrar
los	ojos,	mas	al	abrirlos	de	nuevo	casi	gritó	de	alivio.

Pues	 allí	 no	 había	 desierto	 alguno.	 Tan	 sólo	 campo	 corriente,	 el	 mismo	 que
conocía	en	casa.	La	ventanilla	únicamente	había	bajado	hasta	la	mitad,	pero	a	través
de	ella	pudo	distinguir	las	copas	de	los	pinos	y	una	serie	de	colinas	que	se	erguían	a
la	luz	de	la	luna.	No,	no	había	desierto;	a	pesar	de	ello,	tal	vez	estuvieran	allí	aquellos
seres.	Tenía	que	averiguar	si	eran	simplemente	fruto	de	su	imaginación,	y	había	una
forma	de	saberlo.	Una	manera	absolutamente	segura,	ya	que	la	portezuela	se	abría	en
contra	de	la	dirección	del	tren	y	así	no	se	cerraría.	Hizo	girar	el	picaporte,	empujó	la
puerta	abriéndola	y	al	punto	se	sumergió	de	lleno	en	la	pesadilla.
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—Debes	 tratar	de	 tranquilizarte,	cariño.	Tienes	que	procurar	 tomarlo	con	calma.	—
Tom	Fenwick	trató	de	hablar	en	tono	confiado,	aun	cuando	no	sentía	la	más	mínima
confianza—.	Pronto	encontrarán	a	Billy	sano	y	salvo.	No	sabría	decirte	por	qué,	mas
tengo	la	certeza	de	que	estará	bien.

—Dices	 que	 estará	 bien.	—Mary	Fenwick	 no	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	marido.
Permanecía	de	pie	mirando	por	la	ventana,	con	la	palidez	en	su	rostro,	y	sin	la	menor
expresión.	 Tom	 tenía	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella	 y	 pudo	 sentir	 tensarse	 sus
músculos	como	si	estuvieran	bajo	el	efecto	de	una	gran	excitación—.	Hace	ya	cuatro
horas	 que	 ha	 desaparecido	Billy.	No	 sabemos	 lo	 que	 puede	 haberle	 ocurrido,	 pero
probablemente	cayó	del	 tren	en	marcha.	Y	 lo	único	que	 sabes	hacer	es	permanecer
ahí	de	pie	y	decir	que	estás	seguro	de	que	se	encuentra	bien.

—Tengo	la	seguridad	de	que	el	comandante	está	en	lo	cierto,	Mrs.	Fenwick.	—El
teniente	Sutherland	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años	y	se	sentía	espantosamente
desolado	 y	 nervioso—.	 Permítame	 que	 la	 acompañe	 al	 hotel,	 por	 favor,	 Mrs.
Fenwick.	Se	está	haciendo	todo	lo	humanamente	posible	para	encontrar	a	su	hijo.	—
Consultó	el	reloj	y	luego	miró	a	Fenwick—.	Hace	unos	diez	minutos	que	el	coronel
Baxter	espera,	señor.

—Sí,	claro.	—Tom	siguió	la	dirección	de	la	mirada	fija	de	su	mujer.	Bajo	la	luz
del	débil	sol	invernal,	los	altos	y	blancos	edificios	de	Hannover	se	erguían	seguros	y
alegres,	 al	 abrigo	 de	 todo	 peligro;	 palacios	 de	 cuentos	 de	 hadas	 burlándose	 de	 su
terror—.	Por	favor,	vete	al	hotel	con	Mr.	Sutherland,	Mary	—dijo—.	Te	informarán
tan	pronto	como	haya	alguna	noticia.	Por	favor,	hazlo	por	mí,	cariño.

La	observó	al	volverse	y	alejarse	lentamente,	tropezando	sus	pies	ligeramente	con
la	alfombra.	Luego	dirigióse	hacia	 la	puerta	que	se	encontraba	al	 final	del	 salón	de
recepción.

—¡Ah!	Ya	está	usted	aquí,	comandante.
El	coronel	Baxter	del	Servicio	Secreto	Militar	británico	hizo	un	pobre	remedo	de

sonrisa	al	entrar	Tom.
Bajo	un	rostro	acartonado	y	moreno,	más	por	causa	del	alcohol	que	por	efectos

del	sol	y	los	vientos	y	los	ademanes	bruscos	de	un	militar	que	no	aguantaba	tonterías
de	 nadie,	 ocultaba	 un	 espíritu	 en	 extremo	 atemorizado.	 Y	 desde	 luego,	 en	 aquel
momento,	tenía	miedo.	Debía	en	gran	parte	su	posición	a	los	esfuerzos	de	una	mujer
ambiciosa	y	bien	relacionada	y	sabía	que	un	solo	movimiento	en	falso	le	lanzaría	de
nuevo	 al	 limbo.	Aquel	 asunto	 le	 había	 colocado	 en	 una	 situación	 endiablada.	 Si	 el
muchacho	había	caído	realmente	del	tren,	él,	Baxter,	recibiría	con	toda	seguridad	y	en
cualquier	 momento	 una	 protesta	 de	 las	 autoridades	 de	 Alemania	 Oriental,	 y
precisamente	 el	 mes	 anterior	 había	 cursado	 un	 memorándum	 desde	 Londres
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indicando	 que	 había	 de	mantenerse	 las	mejores	 relaciones	 posibles	 con	 vistas	 a	 la
próxima	conferencia	de	las	Naciones	Unidas.	Y	si,	por	otra	parte,	se	hacían	realidad
sus	propias	sospechas	sobre	lo	ocurrido,	entonces…	No,	por	el	momento	no	quería	ni
siquiera	considerar	aquella	posibilidad.

Pero	había	que	reconocer	que	aquel	pobre	hombre	estaba	fuera	de	sí.	Estudió	la
cara	de	Tom	mientras	se	dirigía	a	él.

«Atormentado»,	era	la	única	palabra	capaz	de	describir	su	expresión	y	le	recordó
un	 cántico	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 Los	 he	 visto	 colgando	 de	 viejas
alambradas	de	púas.

—Acérquese	 y	 tome	 asiento.	—Hizo	 un	 ademán	 indicando	 al	 individuo	 que	 se
encontraba	de	pie	junto	a	la	ventana—.	Creo	que	ya	conoce	a	Herr	Von	Zuler.

—Sí,	somos	viejos	conocidos,	¿verdad,	comandante?	—Kurt	von	Zuler,	oficial	de
enlace	entre	las	fuerzas	de	la	OTAN	y	el	Servicio	de	Inteligencia	—Abwehrdienst—
de	Alemania	Occidental,	avanzó	arrastrando	su	pie	de	acero,	dando	la	impresión	de	lo
que	en	realidad	era:	duro,	frío	y	eficiente.	Olía	ligeramente	a	perfume	y	la	mano	que
estrechó	 la	 de	 Tom	 relucía	 de	 sortijas—.	 Permítame	 en	 primer	 lugar	 que	 le	 diga,
comandante,	lo	desolado	que	me	siento.	Cuán,	cuán	desolado	me	siento	por	lo	de	su
hijo.

—Gracias.	—Tom	sentóse	frente	a	la	mesa	de	escritorio.	Detrás	de	ella	la	pared
aparecía	 casi	 cubierta	 con	 fotografías	 de	 Baxter;	 Baxter	 de	 uniforme,	 Baxter	 con
sombrero	hongo	estrechando	 la	mano	de	 la	Reina	Madre,	Baxter	con	 tweeds	 y	 una
escopeta	debajo	del	brazo,	Baxter	sentado	en	la	primera	fila	de	un	equipo	de	cricket.
En	 cualquier	 otro	 momento	 la	 vanidad	 de	 aquel	 hombre	 le	 habría	 parecido
ligeramente	divertida.	Pero	no	en	aquella	ocasión.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 jamás
volvería	 a	 encontrar	 nada	 divertido—.	 ¿Supongo	 que	 no	 habrá	 llegado	 ninguna
noticia?

—No,	me	temo	que	nada	de	importancia,	aunque	estamos	siguiendo	hasta	el	más
pequeño	rastro	posible.	Pero	¿le	importaría	que	hiciera	una	pequeña	recapitulación	en
beneficio	de	Herr	Von	Zuler?	Su	Departamento	nos	ha	prometido	la	cooperación	más
completa	posible.

—Desde	luego	que	no.
Tom	asintió,	mas	no	 comprendía	 nada	 en	 absoluto.	Von	Zuler	 trabajaba	para	 la

organización	de	contraespionaje.	¿Qué	posible	interés	podía	tener	en	la	desaparición
de	Billy?

—Bien.	 Ahora	 examinemos	 la	 situación.	 —Baxter	 estudió	 el	 mapa	 extendido
sobre	 su	 mesa	 de	 escritorio—.	 El	 tren	 salió	 de	 la	 estación	 de	 Charlottenburg,	 en
Berlín	Occidental,	 a	 las	 diez	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 anoche.	 Poco	 después	 usted	 y	 su
familia	fueron	al	coche	restaurante	y	permanecieron	allí	una	media	hora.	¿No	es	así?

—Sí,	 debió	 de	 pasar	 alrededor	 de	 media	 hora.	 —Tom	 trató	 de	 rememorar	 lo
ocurrido.	«Timber»	Wood	proyectaba	 ir	al	partido	de	rugby	 en	Hamburgo	y	habían
tomado	un	par	de	copas	para	desearle	suerte.	Mary	y	él	bebieron	gin	con	tónica	y	los
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muchachos	 «Coca-Cola»—.	 Me	 parece	 recordar	 haber	 mirado	 el	 reloj	 que	 había
sobre	la	barra	del	bar,	al	salir	de	vuelta	a	nuestros	compartimentos,	observando	que
era	alrededor	de	las	once	y	veinte.

Sí,	estaba	en	lo	cierto.	Habían	disfrutado	mucho	con	aquellas	copas,	y	los	niños,
que	habían	dormido	la	siesta	por	la	tarde,	estaban	despiertos	y	felices	porque	volvían
a	casa.	Desde	luego	a	Billy	la	idea	del	viaje	le	había	puesto	tenso,	pero	aquello	no	era
nada	 nuevo.	 Siempre	 ocurría	 lo	mismo.	Acaso	 el	 pobre	 chiquillo	 había	 tenido	 una
especie	de	premonición	de	que	algo	iba	a	ocurrirle.	Tal	vez	lo	supo	siempre.	Al	darle
las	buenas	noches	con	un	beso,	tenía	en	su	rostro	aquella	expresión	extraña	y	tensa,
como	si	quisiera	decir	 algo	pero	 se	 contuviera	 frente	 a	Robin.	Si	 al	menos	hubiera
logrado	que	se	lo	dijera.	Si	Billy	hubiera	dormido	con	él	y	Mary	con	Robin.	Si…

—Y	esto	es	todo	cuanto	en	realidad	sabemos	con	certeza,	Herr	Von	Zuler.	—La
voz	de	Baxter	interrumpió	sus	pensamientos—.	El	comandante	Fenwick	y	su	familia
regresaron	a	 sus	departamentos	aproximadamente	a	 las	once	y	veinte.	Concedamos
alrededor	de	un	cuarto	de	hora	para	despedirse	y	acostarse.	¿Correcto,	comandante?

Observó	el	ademán	afirmativo	de	Tom	e	hizo	una	nota	sobre	una	hoja	de	papel
que	tenía	junto	al	mapa.

—Exacto.	Hasta	 después	 de	 las	 once	 treinta	 y	 cinco,	 poco	más	 o	menos,	 nada
sabemos.	 Nada	 en	 absoluto	 hasta	 que	 el	 tren	 hubo	 dejado	 bien	 atrás	 la	 frontera,
adentrándose	en	Alemania	Occidental.	¿De	acuerdo?

—Desde	luego.
Tom	apartó	 su	mirada	de	 la	 de	Baxter.	Habían	dejado	bastante	 atrás	 la	 frontera

cuando	oyeron	 los	golpes.	En	un	principio	pensó	que	 era	 el	 empleado	avisándoles,
pero	al	consultar	su	reloj	comprobó	que	eran	sólo	las	cinco	y	cuarto	y	aún	había	de
transcurrir	una	hora	antes	de	llegar	a	Hannover.	El	tren	se	bamboleaba	ligeramente,	y
había	 pensado	 que	 era	 simplemente	 la	 puerta	 que	 golpeaba	 hasta	 que	 vio	 a	Mary
levantarse	 de	 su	 litera	 para	 abrirla.	 Al	 entrar	 Robin	 en	 el	 departamento	 pasó
estruendoso	otro	 tren,	 impidiéndole	 oír	 lo	 que	decía.	Cuando	de	nuevo	 todo	quedó
tranquilo,	captó	claramente	sus	palabras.

«Billy	no	está,	mamá.	Billy	no	está…	no	está…	no	está…»
—De	manera	que	su	hijo	debe	de	haber	abandonado	el	tren	entre	las	doce	y	media

y	las	cinco	y	cuarto,	hora	en	que	se	despertó	su	hijo	pequeño	y	vio	que	no	estaba.	—
Baxter	 garrapateó	 otra	 nota	 en	 su	 bloc—.	 Digo	 doce	 y	 media	 porque	 el	 vagón
restaurante	cierra	a	medianoche	y	debemos	conceder	al	menos	media	hora	mientras
otros	pasajeros	 se	 instalaran	en	sus	departamentos.	Desde	 luego,	alguien	 lo	hubiera
visto	 si	 con	 anterioridad	 a	 esa	hora	hubiera	vagado	por	 el	 corredor.	Si	 nuestra	otra
teoría	se	confirma,	no	se	hubieran	arriesgado	a	intentar	nada	hasta	mucho	más	tarde.

—¿Su	otra	teoría?	—Tom	alzó	la	vista	sobresaltado—.	No	comprendo.	¿Quién	no
se	hubiera	arriesgado	a	intentar	nada?

—Después	nos	ocuparemos	de	eso,	comandante	Fenwick,	mas,	por	favor,	déjenos
aclarar	antes	un	par	de	extremos.	¿Me	permite,	coronel?
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Von	Zuler,	inclinándose,	trazó	con	un	lápiz	dos	ligeras	cruces	sobre	el	mapa.
—Hemos	realizado	la	comprobación	con	las	autoridades	del	ferrocarril	y	durante

el	 período	 indicado	 el	 tren	 debía	 encontrarse	 entre	 los	 suburbios	 occidentales	 de
Magdeburg,	en	Alemania	Oriental,	y	Fallersleben,	a	doce	kilómetros	de	 la	 frontera,
por	 nuestro	 lado.	Mientras	 atravesó	 Alemania	 Oriental	 hizo	 nada	menos	 que	 siete
paradas.	 Como	 probablemente	 ya	 saben,	 con	 frecuencia	 detienen	 deliberadamente
esos	trenes	para	fastidiarnos,	pero	en	esta	ocasión	acaso	existiera	otro	motivo.

Levantóse	de	nuevo,	con	la	mirada	fija	en	el	horizonte	de	Hannover	y	el	entrecejo
fruncido,	mientras	la	luz	del	sol	proyectaba	destellos	en	su	ensortijada	mano.

—Y	ahora,	comandante,	examinemos	primero	la	solución	más	racional	—dijo—.
Ha	 indicado	 que	 Billy	 parecía	 ansioso	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 ¿Sufría	 ataques	 de
sonambulismo?

—No,	que	yo	sepa.	—Tom	negó	con	la	cabeza—.	Cuando	era	muy	pequeño	solía
sentir	terrores	nocturnos;	no	obstante,	a	los	seis	años	pareció	haberlos	olvidado.

—Comprendo.	Entonces	podemos	descartar	esa	teoría.	—Von	Zuler	seguía	con	la
mirada	 clavada	 en	 los	 altos	 edificios	 como	 si	 acaso	 éstos	 pudieran	 decirle	 lo	 que
quería	saber—.	Sí,	un	muchacho	de	nueve	años	—musitó	y	parecía	como	si	estuviera
hablando	 consigo	 mismo—.	 Un	 muchacho	 de	 nueve	 años,	 imaginativo,	 más	 bien
nervioso	 pero	 absolutamente	 normal,	 que	 desaparece	 de	 un	 tren	 cuando	 está
atravesando	 el	 territorio	 de	 Alemania	 Oriental	 como	 consecuencia	 de	 un	 acuerdo
establecido	 con	Rusia	 a	 raíz	 de	 la	 guerra.	Un	 acuerdo	 que,	 como	muy	 bien	 saben,
constituye	 una	 amarga	 espina	 para	 el	 gobierno	 de	Alemania	Oriental.	 Ha	 quedado
claramente	establecido	que	no	abandonó	el	tren	en	nuestro	lado	de	la	frontera.	Hemos
registrado	cada	centímetro.

—¿Y	qué	me	dicen	del	 lado	oriental?	¿Han	registrado	ya	entre	Magdeburg	y	 la
frontera?

—Han	 prometido	 hacerlo,	 pero	 aún	 no	 sabemos	 nada.	 Tienen	mucha	 distancia
que	cubrir	y	no	creo	que	vayan	a	excederse	en	favor	nuestro.	Recuerde	que	durante
años	han	estado	tratando	de	suspender	esos	trenes.

—Perdonen	 un	 momento.	 —Baxter	 repiqueteó	 con	 el	 lápiz	 sobre	 la	 mesa	 del
escritorio—.	Tal	vez	considere	ésta	una	pregunta	inútil	por	el	momento,	comandante
Fenwick,	mas	¿tenía	su	hijo	alguna	amistad	con	el	empleado	del	coche	cama,	un	tal
Hans	Loser?

—Le	conocía.	Billy	ha	viajado	con	frecuencia	en	ese	tren	y	a	veces	en	el	vagón	de
Loser.

Tom	 los	 contempló	 con	 mirada	 vacua.	 Su	 hijo	 se	 había	 perdido.	 Había
desaparecido	 de	 un	 tren	 sin	 dejar	 rastro.	 Probablemente	 para	 entonces	 ya	 estaría
muerto,	o	espantosamente	mutilado,	junto	a	cualquier	vía	férrea.	Pero	aun	cuando	la
actitud	de	Baxter	y	Von	Zuler	pareciera	exteriormente	compasiva,	tenía	la	impresión
de	que	para	ellos	acaso	la	muerte	del	chiquillo	no	fuera	la	peor	de	las	posibilidades.

—Billy	 era	 un	 niño	muy	 sociable	—manifestó—.	Charlaba	 con	Loser	 y	 eso	 es
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todo.
—Gracias,	comandante.	De	hecho,	mantenían	relaciones	amistosas.	Lo	suficiente

para	que	Billy	saliera	del	departamento,	si	Loser	le	hubiera	llamado	durante	la	noche,
ofreciendo	tal	vez	mostrarle	algo	interesante.

—Supongo	 que	 sí,	mas	 no	 acabo	 de	 comprender	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Loser	 no
puede	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 De	 hecho	 se	 mostró	 genuinamente	 trastornado
cuando	descubrimos	que	el	muchacho	había	desaparecido.

—Estoy	seguro	de	que	parecería	trastornado,	comandante	Fenwick.	—Von	Zuler
se	 acercó	 desde	 la	 ventana	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Herr	 Loser	 es	 un
consumado	embustero,	aun	cuando	al	parecer,	no	demasiado	 tenaz.	—Se	puso	unas
gruesas	gafas	y	sacó	un	bloc	de	notas—.	Después	de	que	la	policía	hubo	registrado	el
tren,	Loser	hizo	una	declaración.	Dijo	que	entre	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	 las	 tres
quince	estuvo	en	 la	cocina	haciéndose	una	 taza	de	café,	pero	que	aparte	de	ello	en
ningún	momento	de	 la	noche	había	abandonado	su	asiento	en	el	 corredor.	También
declaró	que	las	cortinillas	de	todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	bajadas	de	acuerdo
con	 el	 reglamento.	 Pues	 bien,	 su	 historia	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	—Von	 Zuler	 parecía
ligeramente	 confuso	 al	 utilizar	 aquella	 frase	 de	 lenguaje	 vulgar—.	Si	Billy	 hubiera
abandonado	el	tren	por	la	ventanilla	del	departamento,	es	casi	seguro	que	su	hermano
le	hubiera	oído.	En	algún	momento	debió	de	salir	al	pasillo,	y,	a	menos	que	hubiera
sido	entre	las	tres	y	las	cuatro,	Loser	estaba	mintiendo.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	razón	puede	tener?
En	 el	 fondo	 de	 su	mente	 a	 Tom	 le	 pareció	 escuchar	 el	 estruendo	 del	 tren,	 ver

abierta	la	puerta	del	compartimento	y	a	Billy	salir	parpadeando	al	corredor.	También
podía	sentir	sus	propias	uñas	clavadas	en	la	muñeca.

—Loser	dice	que	mintió	simplemente	para	no	perder	su	empleo.	Nuestra	Policía
sabe	cómo	interrogar	a	los	testigos	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	le	persuadió	para	que
cambiara	su	declaración.	—El	alemán	se	permitió	una	breve	sonrisa—.	Ahora	declara
que	 como	 el	 compartimento	 final	 del	 vagón	 inmediato	 se	 encontraba	 desocupado,
entró	 en	 él	 y	 se	 tumbó	 desde	 la	 una	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Al	 volver
encontró	 subida	 una	 de	 las	 cortinillas	 de	 la	 portezuela.	 La	 cerró	 pensando	 que	 se
habría	olvidado	de	asegurar	el	sujetador,	y	no	volvió	a	acordarse	de	aquello	hasta	que
más	tarde	descubrieron	la	desaparición	de	su	hijo.	Al	principio	creyó	que	toda	aquella
historia	era	una	especie	de	broma	por	parte	de	los	dos	chiquillos,	y	siguió	aferrado	a
su	 versión	 de	 no	 haber	 abandonado	 en	 absoluto	 el	 pasillo	 salvo	 durante	 aquellos
quince	 minutos.	 Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 Billy	 había	 desaparecido,	 estaba
demasiado	asustado	para	alterarla.

—Evidentemente	 Billy	 cayó	 por	 una	 portezuela.	 Se	 despertó	 a	 media	 noche	 y
salió	al	corredor.

—Ahora	Tom	podía	verlo	con	claridad.	Billy	abriendo	 la	portezuela	para	mirar,
sujetándola	contra	el	viento	y	atisbando	por	una	rendija.	Sería	entonces	cuando	debió
de	escurrirse	o	acaso	el	 tren	frenara	de	súbito,	cayendo	de	cabeza	en	 la	noche,	y	 la
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portezuela	cerrándose	de	golpe	tras	él.	Casi	podía	oírle	gritar.
—Pudo	 haber	 caído;	 en	 cuyo	 caso	 la	 Policía	 de	Alemania	 Oriental	 pronto	 nos

notificará	 que	 lo	 han	 encontrado.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 se	 hayan	 desarrollado	 de	 otra
manera.	—De	repente,	Baxter	adoptó	un	tono	muy	afectuoso—.	Debe	estar	preparado
para	que	tal	vez	le	comuniquen	la	muerte	de	su	hijo,	comandante	Fenwick.

Naturalmente,	espero	que	no	sea	así,	pero	si	está	vivo,	acaso	se	encuentre	en	una
situación	casi	tan	horrible.	Quiero	que	también	esté	preparado	para	eso.	Un	momento,
por	favor.

Interrumpiéndose	cogió	el	auricular	del	teléfono	que	sonaba	a	su	lado.
—¡Ah!	 Por	 fin	 ha	 podido	 comunicar,	 cabo.	 No,	 no	 me	 pase	 la	 llamada	 aquí.

Hablaré	en	el	despacho	contiguo.	Vuelvo	en	seguida,	caballeros.
Levantándose	se	dirigió	con	rigidez	hacia	la	puerta.
—¿Quiere	que	 termine	 lo	que	el	coronel	estaba	a	punto	de	decirle,	comandante

Fenwick?	A	fin	de	cuentas,	yo	fui	quien	le	inculcó	la	idea.
Los	ojos	de	Von	Zuler	eran	como	dos	guijarros	azules	tras	los	gruesos	lentes,	y	su

cigarrillo,	pegado	al	labio	inferior,	oscilaba	al	hablar.
—Me	 temo	 que	mi	mente	 es	muy	 suspicaz	 y	 al	 enterarme	 de	 que	 Loser	 había

mentido,	al	decir	que	estuvo	en	el	pasillo,	empecé	a	preguntarme	si	no	habría	mentido
por	 alguna	 razón	 más	 siniestra	 que	 la	 que	 declaraba.	 Por	 el	 momento	 nuestras
investigaciones	sobre	él	 son	algo	 incompletas,	pero	nos	hemos	enterado	de	algunas
cosas	 interesantes.	 Al	 parecer,	 Hans	 Loser	 ha	 tenido	 recientemente	 dificultades
económicas	 y	 también	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 viven	 en	 Berlín	 Oriental.
¿Comprende	lo	que	estoy	insinuando,	comandante?

—Creo	que	sí.	—Tom	asintió,	mas	en	realidad	no	lo	comprendía	en	absoluto—.
¿Quiere	 decir	 que	 tal	 vez	 Loser	 trabaje	 para	 alguna	 organización	 de	 Alemania
Oriental	que	tenga	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Billy?

—Creo	que	es	posible	que	así	sea,	pero	no	podremos	estar	seguros	de	ello	hasta
oír	lo	que	los	«vopos[1]»	digan	al	coronel	Baxter.	No	obstante,	si	mi	teoría	es	correcta,
creo	que	ha	ocurrido	lo	siguiente:	Durante	una	de	esas	paradas	forzosas,	Loser	pidió	a
su	hijo	que	saliera	del	compartimento.	Entonces,	abriendo	la	portezuela	del	pasillo	se
lo	entregó	a	alguien	que	estuviera	esperando	 fuera.	De	hecho	 lo	 secuestraron,	Herr
comandante.

—Entonces	Billy	puede	estar	aún	vivo.	—La	esperanza	invadió	a	Tom,	pero	en	el
mismo	instante	frunció	el	ceño	ante	lo	absurdo	de	aquella	idea—.	¡Secuestrado!	Pero
¿con	qué	fin?	Aparte	de	mi	sueldo	y	una	casa	fuertemente	hipotecada	en	Londres,	no
tenemos	ni	un	céntimo.

—En	 efecto,	 no	 tiene	 usted	 mucho	 dinero,	 pero	 no	 se	 desestime,	 comandante
Fenwick.	—Von	Zuler	 hizo	 una	mueca	 y	 dio	 una	 ligera	 chupada	 a	 su	 cigarrillo—.
Usted	tiene	algo	que	para	ellos	es	mucho	más	valioso	que	el	dinero.	He	repasado	su
historial	militar	y	es	evidente	que	tiene	una	memoria	realmente	notable	para	los	datos
técnicos.
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—Sí,	tengo	buena	memoria,	pero…
—No,	no	se	trata	sólo	de	buena	memoria.	Una	fantástica	memoria.	Casi…,	¿cómo

dicen	 ustedes…?	 una	 memoria	 fotográfica.	 —El	 alemán	 asintió	 aprobador;	 el
cumplido	 de	 un	 profesor	 a	 un	 alumno	 distinguido—.	 Y	 además,	 hasta	 la	 semana
pasada	 ha	 estado	 usted	 trabajando	 en	 la	 oficina	 de	 señales,	 en	 Berlín	 Occidental,
donde	existe	una	de	 las	nuevas	máquinas	para	 el	descifrado	Haley-Moncelli	 que	el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	Británico	ha	prestado	a	su	ejército.	Sabemos	que	en
Rusia	algunas	personas	tienen	excesivo	interés	por	conocer	las	características	de	esas
máquinas	 y	 me	 pregunto,	 tan	 sólo	 me	 pregunto,	 si	 su	 notable	 memoria	 podría
facilitarles	un	circuito.

—Sí,	supongo	que	podría	hacerlo.	—Incluso	mientras	hablaba,	un	diagrama	pasó
rápido	ante	los	ojos	de	Tom—.	Creo	poder	recordar	los	detalles	del	circuito,	pero	aún
sigo	opinando	que	no	llegarían	a	tales	extremos.	Me	refiero	a	la	publicidad	a	que	todo
ello	daría	lugar.	Y	Billy	es	tan	sólo	un	niño…	de	nueve	años…	nadie	sería	capaz…

Su	voz	se	quebró	en	un	tartamudeo	semejante	a	un	disco	de	gramófono	roto.
—Sí,	 sólo	 nueve	 años,	 comandante.	 Nueve	 años	 y	 tres	 meses	 para	 ser	 más

exactos.	Un	pobre	chiquillo,	pero	muy	 importante,	 si	 su	padre	valora	sobre	 todo	su
seguridad.	—Von	Zuler,	abriendo	un	armario	 junto	a	 la	ventana,	 sacó	una	botella	y
dos	 vasos—.	 Ya	 pensaba	 que	 el	 coronel	 Baxter	 guardaría	 probablemente	 algo
interesante.	Realmente	deberíamos	esperar	a	que	nos	brindara	 su	hospitalidad,	pero
dadas	las	circunstancias…

Encogiéndose	 de	 hombros	 se	 dirigió	 cojeando	 pesadamente	 hacia	 la	 mesa	 del
escritorio,	con	los	dos	vasos	en	la	mano.

—Bien,	brindemos,	comandante.	Y	hagámoslo	porque	mi	teoría	sea	equivocada,
absolutamente	 equivocada.	 Roguemos	 porque	 su	 Billy	 sea	 tan	 sólo	 un	 chiquillo
travieso	 que	 cayó	 de	 un	 tren	mientras	 éste	 avanzaba	 despacio,	 y	 que	 pronto	 se	 lo
devolverán	sano	y	salvo.

Alzando	 el	 vaso,	 bebió	 luego	 el	 brandy	 de	 un	 solo	 trago,	 con	 movimiento
experimentado,	en	el	momento	de	abrirse	la	puerta.

—Lo	siento.	Siento	mucho	haberles	hecho	esperar,	caballeros.
El	rostro	normalmente	tenso	y	bronceado	de	Baxter	aparecía	moteado	e	hinchado,

y	 hablaba	 entrecortadamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo.	 No	 pareció	 darse
cuenta	de	que	ellos	mismos	se	habían	servido	bebidas,	sino	que	dejándose	caer	en	su
sillón	se	quedó	mirando	a	Tom.

—Bien,	Fenwick	—exclamó	al	fin—.	Supongo	que	Von	Zuler	le	habrá	puesto	al
corriente	de	su	teoría,	y	lamento	mucho,	muchísimo,	reconocer	que	parece	estar	en	lo
cierto.	¡Esos	canallas!	¡Santo	cielo,	malditos	canallas!

En	su	frente	latía	un	pequeño	tic	y	levantó	la	mano	como	si	tratara	de	controlarlo.
—La	llamada	era	del	cuartel	general	de	Policía	de	Alemania	Oriental.	Dicen	que

han	registrado	al	centímetro	 la	 línea	entre	Magdeburg	y	 la	frontera	y	que	no	hay	el
menor	rastro	de	su	hijo.	El	individuo	con	el	que	he	hablado,	un	tal	coronel	Behr,	ha
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insinuado	que	toda	la	historia	era	un	embuste;	un	truco	occidental	para	desacreditar	a
su	gobierno.

Baxter,	haciendo	una	pausa,	se	sonó	con	violencia.
—En	efecto,	comandante,	me	temo	que	tan	sólo	existen	dos	alternativas	posibles.

Su	hijo	ha	sido	secuestrado	o	bien	se	ha	esfumado	completamente.

www.lectulandia.com	-	Página	16



3

—Sí,	 en	definitiva,	 sírvame	otro,	 camarero.	Pero	 esta	 vez	doble,	 por	 favor.	—John
Forest,	 corresponsal	 jefe	 de	 la	 Consolidated	 Press	 en	Alemania	 Occidental,	 sonrió
entre	 el	 humo	 del	 acogedor	 y	 pequeño	 bar—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 otra
copa,	muchacho?	¿Completamente	seguro?

—No.	Creo	que	más	vale	que	no	tome	otra,	gracias.	—El	teniente	Sutherland	se
concentró	ante	la	sonrisa	de	su	compañero.	Al	salir	de	servicio,	hacía	dos	horas,	tenía
la	 intención	de	 tomar	 sólo	una	copa	y,	calculando	por	 lo	bajo,	había	 ingerido	ya	al
menos	cinco	cervezas	y	tres	vasos	de	schnapps.	Y	desde	luego	los	necesitaba,	pues	el
día	había	 sido	 infernal.	Habían	 requerido	 su	presencia	en	 la	oficina	horas	antes	del
tiempo	reglamentario,	y	el	jefe	tenía	un	genio	de	mil	diablos	con	aquel	desgraciado
asunto	 del	 niño	 Fenwick.	 Naturalmente	 a	 él,	 como	 el	 miembro	 más	 joven	 del
personal,	 se	 le	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de	 ocuparse	 de	 la	 madre	 y	 aún	 se
estremecía	 con	 el	 recuerdo	 mientras	 apuraba	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 de	 su	 vaso—.
Verá,	he	tenido	una	jornada	agotadora	y	no	quiero	correr	el	riesgo	de	emborracharme.

—Sí,	debe	de	haber	sido	un	día	muy	difícil	para	usted.	—Forest	asintió	con	gesto
comprensivo,	 como	si	 leyera	 sus	pensamientos—.	Pobre	mujer.	Es	 realmente	digna
de	lástima.	Puedo	imaginarme	el	estado	en	que	se	encontraría;	se	vendría	abajo	en	el
auto	 y	 cuando	 usted	 la	 condujo	 al	 hotel	 estaba	 ya	 completamente	 histérica.	 En
Sandhurst	debe	de	haber	aprendido	usted	un	montón	de	cosas	útiles,	pero	me	imagino
que	entre	ellas	no	figuraría	la	manera	de	comportarse	en	situaciones	semejantes.

—No,	 señor.	 Jamás	me	 enseñaron	 cómo	manejar	 situaciones	 así.	—Sutherland
sacudió	 la	 cabeza.	 Pensó	 que	 Forest	 era	 un	 tipo	 realmente	 simpático.	 Cordial,
comprensivo	 y	 amistoso;	 muy	 diferente	 de	 su	 jefe.	 Cuando	 explicó	 al	 coronel	 los
gritos	 y	 sollozos	 de	 Mary	 Fenwick	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 hasta	 que	 alguien
localizó	a	un	doctor	que	le	dio	un	sedante,	Baxter	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,
diciéndole	que	volviera	a	su	trabajo	y	tuviera	cuidado	de	cerrar	bien	la	puerta	tras	él.
Sí,	 Forest	 era	 un	 tipo	 completamente	 distinto,	 y	 Sutherland	 se	 había	 sentido
encantado	 y	 halagado,	 cuando	 se	 le	 acercó	 y	 se	 sentó	 con	 él	 en	 el	 «Europa	 Bar».
Además,	 era	 un	hombre	 importante;	 uno	de	 los	 principales	 corresponsales	 de	Fleet
Street	en	Alemania.	Sobre	el	escritorio	de	Sutherland	yacía	una	copia	mecanografiada
de	una	novela	 larga	que	había	escrito,	y	una	 indicación	de	John	Forest	podría	 tener
gran	influencia	en	su	posible	publicación—.	Verá,	creo	que	tomaré	otra	cerveza	si	no
le	importa,	señor	—dijo	Sutherland,	reanudando	la	conversación.

—Pues	 claro	 que	 sí,	 muchacho.	 Y	 también	 otro	 vaso	 de	 schnapps	 para
acompañarla.	La	cerveza	«Lager»	sólo	debe	beberse	sola	con	tiempo	muy	caluroso.

Forest	llamó	con	el	dedo	al	camarero	y	sonrió	a	Sutherland	como	un	tío	travieso.
Y	 tras	 esa	 sonrisa	 le	 envidiaba.	 Envidiaba	 a	 Sutherland	 su	 juventud,	 su	 cuerpo
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delgado	y	 su	 información.	Él	 ya	 tenía	 casi	 setenta	 años,	 pensándolo	 bien	una	 edad
endiablada	para	un	corresponsal	extranjero,	y	pesaba	unos	ciento	diez	kilos…	en	su
mayoría	carne	fofa	y	colgante	que	le	hacía	avergonzarse	amargamente	cada	vez	que
tomaba	un	baño.

Pero	aun	cuando	no	pudiera	tener	el	cuerpo	ni	los	diecinueve	años	de	Sutherland,
sí	que	podía	 tener	 su	 información.	Siempre	obtenía	 la	 información	que	deseaba;	en
parte	debido	a	su	actitud	suave	y	cordial	y	también,	simplemente,	porque	estaba	allí.
Aquél	 era	 el	 secreto	 del	 éxito,	 lo	 que	 realmente	 importaba,	 la	 razón	 por	 la	 que	 la
firma	 jamás	 le	 retiraría	 a	 menos	 que	 él	 se	 lo	 pidiese;	 sólo	 por	 estar	 en	 el	 lugar
adecuado	en	el	momento	adecuado.	Rememoró	algunas	de	 las	ocasiones	en	que	así
ocurriera:	 en	 Berlín,	 cuando	 viera	 el	 humo	 del	 Reichstag	 alzarse	 sobre	 la	 ciudad;
alejándose	de	 la	 costa	norteamericana	 en	un	barco	 llamado	Morro	Castle;	 en	 Pearl
Harbour	 cuando	 sentado	 ante	 su	 desayuno	 alzó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 la	 llegada
rugiente	de	la	primera	oleada	de	bombarderos	japoneses.	Siempre	estaba	en	el	lugar
oportuno	cuando	lo	necesitaba.

—Creo	que	aún	no	han	encontrado	al	niño	Fenwick	—dijo	estudiando	el	rostro	de
Sutherland	 y	 observando	 con	 aprobación	 la	 expresión	 ligeramente	 confusa	 que
empezaba	a	darle	el	alcohol.

Sabía	que	el	muchacho	había	prometido	bajo	juramento	no	mencionar	nada	de	lo
que	 oyera	 en	 el	 despacho	 de	Baxter,	 por	 lo	 que	 dio	 a	 su	 voz	 un	 tono	 ligeramente
hastiado	e	indiferente.	Después	de	todo	no	había	necesidad	de	apresurarse	todavía	le
quedaban	 tres	 horas	 para	 alcanzar	 las	 ediciones	 matinales.	 Algo	 más	 de	 halago	 y
confianza	y,	desde	luego,	el	muchacho	hablaría.

—No,	 todavía	 no	 lo	 han	 hallado.	Confidencialmente,	 entre	 usted	 y	 yo,	 no	 creo
que	lleguen	a	encontrarlo.

Mientras	así	hablaba,	Sutherland	sabía	en	su	fuero	interno	que	estaba	faltando	al
reglamento,	 pero	 la	 observación	 de	 Forest	 parecía	 completamente	 inocente	 y	 el
schnapps	le	producía	una	agradable	sensación	de	flotar.

—¿De	veras?	¡Qué	interesante!	—Forest	se	echó	al	coleto	el	resto	de	la	bebida.
Algo	 bueno	 tenía	 su	 gordura,	 y	 era	 que	 parecía	 proporcionarle	 una	 resistencia	 casi
indestructible	para	el	alcohol.	Sí,	con	toda	seguridad	olfateaba	algo	excelente.	Había
tenido	 la	 sensación	 por	 primera	 vez	 aquella	mañana,	 al	 telefonearle	 su	 contacto	 en
Hannover	comunicándole	que	el	tren	militar	procedente	de	Berlín	llevaba	una	hora	de
retraso.	 Claro	 está,	 no	 es	 que	 aquello	 significara	 nada.	 Los	 alemanes	 orientales
detenían	continuamente	aquellos	 trenes	o	 les	hacían	dar	un	rodeo.	Pero	el	hecho	de
que	 cuando	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 estación,	 fuera	 registrado	 por	 la	 policía	 a	 causa	 de	 la
desaparición	de	un	niño	y	el	que	hubieran	conducido	a	los	padres	al	cuartel	general
del	 Servicio	 Secreto,	 le	 hizo	 trasladarse	 apresuradamente	 desde	 Bonn.	 Aquello
tampoco	era	mucho	para	 empezar,	 pero	durante	 la	 tarde	 se	 enteró	de	que	Kurt	von
Zuler	había	ido	a	ver	a	Baxter	y	que	el	padre	del	niño	desaparecido	había	trabajado	en
la	oficina	de	señales	de	Berlín.	Sí,	estaba	sobre	 la	pista	de	algo	 interesante	y	había
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sido	un	golpe	de	suerte	el	encontrar	a	aquel	oficial	de	Baxter	en	el	«Europa	Bar».	Y
tenía	la	intención	de	sacar	el	mayor	fruto	posible	de	todo	ello—.	Pero	¿por	qué	dice
que	 no	 lo	 encontrarán?	 Desde	 luego,	 si	 cayó	 del	 tren	 en	 Alemania	 Oriental	 los
«vopos»	recuperarán	su	cuerpo	en	cualquier	momento.

—No	lo	encontrarán,	pero	no	puedo	decirle	cómo	lo	sé.	—Sutherland	sacudió	la
cabeza—.	Por	el	momento	todo	el	asunto	es	estrictamente	secreto,	¿comprende?	Muy
muy	secreto.

Por	lo	general	se	mostraba	en	extremo	respetuoso	con	sus	mayores,	y	la	omisión
del	 tratamiento,	 así	 como	 su	 confusa	 forma	 de	 hablar,	 era	 prueba	 evidente	 de	 su
consumo	de	schnapps.

—Naturalmente,	 amigo	 mío.	 Hace	 muy	 bien	 en	 mostrarse	 reservado.	—Forest
asintió	aprobadoramente	e	hizo	de	nuevo	señas	al	camarero—.	Por	favor,	otra	para	mi
amigo,	Herr	Ober.	Y	ahora,	veamos,	Mr.	Sutherland,	respecto	a	esa	novela	que	acaba
de	 terminar.	 Resulta	 que	 soy	 bastante	 amigo	 del	 viejo	 Bill	 Seton,	 de	 la	 Wayland
Press.	 Siempre	 está	 a	 la	 caza	 de	 jóvenes	 talentos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 la	 envió?
Mencionando	mi	 nombre,	 claro	 está.	 ¡Ah!	 bien,	Herr	Ober.	 Sí,	 también	 yo	 tomaré
otro	 trago.	 Salud,	 muchacho.	 Para	 que	 Seton	 la	 acepte…,	 ¿cómo	 dijo	 que	 la	 ha
titulado?	Sí,	naturalmente,	El	mejor	de	los	cinco;	realmente	interesante	—sonrió	por
encima	de	la	mesa,	un	inmenso	y	jocoso	Fraile	Tuk,	sin	idea	siniestra	en	la	mente—.
Pero	¿qué	iba	a	decir	sobre	el	niño	Fenwick?	¿Por	qué	no	van	a	encontrarlo	y	qué	es
lo	que	usted	cree	que	ha	ocurrido	en	realidad?

—Pero	si	ya	se	lo	he	dicho.	No	puedo	hablar.	¡Caramba!	El	coronel	me	arrancaría
la	piel	a	tiras	si	dijera	una	palabra.

Sutherland	se	quedó	mirando	su	copa.	Parecía	estar	de	nuevo	casi	vacía,	aunque
sólo	recordaba	haber	tomado	un	sorbo	desde	que	se	la	llenara	el	camarero.

—No	 sea	 tonto,	 amigo	 mío.	 —La	 mano	 de	 Foster,	 semejante	 a	 una	 aleta	 le
oprimió	el	brazo	con	ademán	 tranquilizador—.	La	historia	 se	dará	a	conocer	de	un
momento	a	otro	y	no	tiene	que	preocuparse	respecto	a	Charlie	Baxter.	Fui	al	colegio
con	su	padre	y	 le	conozco	de	 toda	 la	vida.	En	cualquier	caso,	 le	doy	mi	palabra	de
que	jamás	se	enterará	ni	siquiera	de	que	ha	hablado	conmigo.

—Bueno,	si	lo	cree	usted	así…	que	el	coronel	no	lo	descubrirá…	—El	zumbido
en	la	cabeza	de	Sutherland	se	había	convertido	ya	en	un	sordo	estruendo	y	se	sentía
ligeramente	enfermo—.	Si	lo	promete…

—Naturalmente	que	lo	prometo,	Mr.	Sutherland;	cualquier	cosa	que	me	diga	será
como	un	secreto	de	confesión.	Venga,	 cuénteme	 todo	 lo	 referente	a	 la	desaparición
del	niño	y	le	daré	una	convincente	carta	para	la	Wayland	Press.	—Forest,	apoyando
su	inmensa	cabeza	sobre	la	mano	hizo	un	ademán	alentador—.	Veamos,	muchacho,
empecemos	desde	el	principio.

Sutherland	necesitó	media	hora	para	 contar	 cuanto	 sabía	y	Forest	 tomó	nota	de
cada	 balbuceada	 frase.	 Cuando	 al	 fin	 hubo	 terminado,	 con	 una	 excusa	 se	 dirigió
pesadamente	hacia	los	lavabos.	En	ellos	la	luz	era	demasiado	fuerte	y	le	molestaba	a
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los	ojos.	Incluso	a	través	de	los	pantalones	su	enorme	peso	convertía	el	asiento	en	un
instrumento	de	tortura.	Sacando	un	bloc	de	notas	trató	de	concentrarse.

Sin	 embargo,	 recapacitó.	 ¿Era	 todo	 aquello	 remotamente	 posible?	 ¿Es	 que
siquiera	 la	 M.	V.	D.	 podía	 haber	 hecho	 una	 cosa	 semejante?	 ¿Podía	 ser	 verdad	 la
historia	 de	 Sutherland	 o	 acaso	 había	 interpretado	 los	 hechos	 a	 su	 manera,
aderezándolos	luego	bajo	el	influjo	del	alcohol?

Y	 aun	 cuando	 fueran	 verdad,	 ¿se	 atreverían	 en	 ese	momento	 a	 publicarlos?	 Se
quedó	 mirando	 un	 rato	 el	 bloc,	 y	 luego	 encogióse	 de	 hombros.	 Aquélla	 era
responsabilidad	del	editor	y	no	suya.	Su	 trabajo	 se	 limitaba	a	contar	 la	historia	y	a
presentarla	de	la	forma	más	incitante	posible.	Sí,	un	niño	secuestrado.	Un	niño	cuyo
padre	había	estado	a	cargo	de	la	oficina	de	señales	en	el	Berlín	Occidental.	Ese	era	el
enfoque	que	necesitaba.	Un	niño	pequeño,	indefenso,	secuestrado	en	el	tren.	Rebuscó
en	su	mente	una	frase	capaz	de	captar	la	atención	para	empezar	la	columna.	Acaso	de
la	Biblia.	«Mejor	que	una	muela	de	molino…»	No,	demasiado	largo	y	rimbombante.
En	 este	 caso	 hacía	 falta	 algo	 breve.	 Algo	 que	 hiciera	 incorporarse	 a	 la	 gente
sobresaltada	 al	 abrir	 el	 periódico.	 Sí,	 esto	 parecía	 pintiparado.	 Sacó	 su	 lápiz	 y
empezó:	«Guerra	contra	los	niños…»

—¿Dónde	lo	tienen	ahora	oculto?	¿Cuánto	le	pagaron?	¿En	qué	parada	sacaron	al
niño	del	tren?	¿Cómo	se	llama	la	persona	que	le	pagó,	Loser?

Hacía	 ya	más	 de	 tres	 horas	 que	 el	 sargento	 del	 Servicio	 Secreto	Alemán	 había
estado	 disparando	 preguntas	 y	 se	 sentía	 ya	 casi	 agotado.	 Un	 niño,	 reflexionaba.
¡Santo	cielo!	Un	pobre	chiquillo	y	el	muy	cerdo	lo	había	traicionado.

—¡Vamos,	Loser!	¿Quién	le	pagó?
—Nadie	me	pagó	nada.	No	tengo	nada	que	ver	con	la	desaparición	del	muchacho.

Tiene	que	creerme,	sargento.	Por	el	amor	de	Dios,	tiene	que	creerme.
Hans	 Loser	 osciló	 sobre	 la	 correa	 que	 le	 sujetaba	 al	 asiento	 y	 sin	 la	 cual	 se

hubiera	 desplomado	 en	 el	 suelo.	 Ansiaba	 que	 la	 luz	 dejara	 de	 herirle	 los	 ojos,
necesitaba	 un	 sorbo	 de	 agua,	 un	 cigarrillo,	 que	 pusieran	 fin	 a	 las	 preguntas,	 pero
sobre	 todo	 deseaba	 que	 aquella	 cosa	 que	 semejante	 a	 un	 pájaro	 se	 agitaba	 en	 su
pecho,	permaneciera	quieta	aunque	sólo	fuera	un	momento.	Sí,	era	exactamente	como
un	 pájaro.	 Un	 pájaro	 aterrorizado	 y	 atrapado	 aleteando	 enloquecido	 junto	 a	 su
corazón,	 las	alas	golpeando	contra	sus	costillas	en	sus	esfuerzos	por	 liberarse,	y	de
vez	en	cuando	hundiendo	el	pico	en	 su	carne.	Realmente	no	podía	culpar	al	pájaro
por	querer	ser	libre,	pero	si	al	menos	se	estuviera	quieto	aunque	fuera	un	momento.

—Mentí	 en	un	principio,	 sargento.	Estaba	asustado,	 ¿comprende?,	y	no	 les	dije
que	me	había	ido	al	compartimento.	No	quería	arriesgarme	a	perder	mi	empleo.	Estoy
seguro	que	lo	comprende.	Mi	mujer	está	enferma	y…

—Sí,	su	mujer	está	enferma.	Necesita	dinero;	de	manera	que	vendió	al	chiquillo
para	pagar	sus	deudas.
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El	sargento	Schmidt	sintió	que	su	ira	aumentaba	como	una	válvula	a	presión.	Si	al
menos	 estuviera	 en	 el	 otro	 lado,	 pensaba.	 Si	 al	 menos	 trabajara	 para	 un	 ejército
carente	de	convicciones	sentimentales	sobre	derechos	humanos	no	existiría	dificultad
alguna	 para	 hacer	 hablar	 a	 aquel	 cerdo.	Una	 inyección	 lenta	 y	 bien	 colocada	 de…
¿cómo	 lo	 llamaban…?	 pentotal	 sódico,	 le	 sacaría	 toda	 la	 verdad.	 O	 mejor	 aún…
Schmidt	tenía	tres	hijos	y	casi	contra	su	propia	voluntad	flexionó	los	bíceps.

—Vamos,	 Loser,	 di	 toda	 la	 verdad.	 ¿Quién	 fue	 el	 primero	 en	 sugerirte	 el
secuestro?

—Nadie,	nadie	en	absoluto.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírselo?
Loser	 dijo	 aquello	 de	 forma	 casi	 automática	 al	 tiempo	 que	 el	 sargento	 daba	 la

vuelta	a	la	mesa	de	escritorio	y	se	dirigía	hacia	él,	su	inmenso	cuerpo	velando	la	luz
sobre	 sus	 ojos.	 En	 realidad	 sólo	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 tumbarse	 en	 una	 cama	 y
esperar	que	aquella	cosa	en	su	pecho	se	calmara.

—¿Cuántas	veces	he	de	decir	que	no	sé	nada?	¡Santo	Dios!	¿Cuántas	veces?
Apenas	sin	interés	observó	al	sargento	alzar	el	brazo	y	vio	la	mano	caer	sobre	él

como	un	mayal.
—¡Basta!	 —Von	 Zuler	 se	 erguía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 tenía	 el	 rostro

contraído	por	el	disgusto—.	Se	le	dijo	que	hiciera	hablar	a	este	hombre,	pero	no	con
semejantes	métodos.

—Lo	 siento,	 señor.	—Schmidt,	 volviéndose,	 se	 le	 quedó	 mirando.	 Su	 voz	 era
ligeramente	 pastosa	 y	 su	 mirada	 parecía	 vidriosa	 bajo	 la	 cruda	 luz—.	 No	 sé	 qué
impulso	 me	 ha	 dominado,	 pero	 estoy	 con	 él	 hace	 más	 de	 tres	 horas	 y	 antes	 lo
intentaron	 Braun	 y	 Lang.	 Supongo	 que	 perdí	 la	 paciencia,	 pero	 usted	 dijo	 que
teníamos	que	hacerle	hablar…	que	era	el	único	cabo	que	teníamos.	Las	preguntas	no
parecían	servir	de	nada	y	pensando	en	ese	pobre	niño…

Interrumpiéndose	clavó	la	mirada	con	actitud	aturdida	en	sus	manos.
—Pero	 tal	 vez	 no	 hizo	 las	 preguntas	 en	 la	 forma	 adecuada,	 Schmidt.	De	 todas

maneras	nadie	le	ordenó	que	le	golpeara.
Von	Zuler	se	dirigió	lentamente	hacia	el	hombre	que	se	encontraba	en	la	silla.	El

cuerpo	de	Loser	estaba	caído	hacia	delante,	doblado	sobre	la	correa.
—Hola,	Hans	—dijo,	y	su	voz	era	muy	suave—.	Me	llamo	Kurt	von	Zuler	y	he

venido	a	ayudarte.	Mientras	yo	esté	en	esta	habitación	nadie	te	tocará	un	pelo,	pero	a
cambio	 tienes	que	ayudarme.	Ahora	sólo	dime	quién	organizó	el	secuestro	del	niño
inglés.

Miró	 por	 un	momento	 a	 Loser	 y	 seguidamente	 le	 levantó	 la	 cara	 hacia	 la	 luz.
Durante	 unos	 segundos	 la	 examinó,	 y	 luego	 volviéndose,	 se	 quedó	 mirando	 a
Schmidt.

—Bien,	sargento	—dijo—,	tenía	toda	la	razón	respecto	a	una	cosa.	Este	hombre
era	el	único	cabo	que	poseíamos,	 la	única	persona	que	pudo	habernos	dicho	 lo	que
realmente	ocurrió	en	aquel	 tren.	Era	esencial	que	 lográramos	que	nos	dijera	 lo	que
sabía.
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Alzó	una	mano,	las	sortijas	centelleantes	bajo	la	luz.
—Pero	Loser	ya	no	nos	dirá	nada,	sargento.	No	dirá	una	palabra,	y,	¿quiere	saber

por	qué?	¿Le	gustaría	realmente	saber	por	qué?
Su	voz	se	alzó	tonante,	y	con	la	mano	cruzó	la	cara	del	sargento.
—¡Loser	no	hablará	porque	usted	acaba	de	matarlo!
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Gregor	 Petrov,	 jefe	 del	 Departamento	 Nueve	 de	 la	 M.	V.	D.	 —la	 sección	 de	 la
Organización	del	Servicio	Secreto	Soviético	que	se	ocupaba	de	los	países	satélites	de
Rusia	en	Europa—,	se	encontraba	esperando	su	desayuno.	Durante	tres	años	después
de	la	guerra	había	estado	agregado	a	la	Embajada	en	Londres	y	la	comida	inglesa	se
había	convertido	en	parte	esencial	de	su	vida.	Sonrió	aprobador	al	inmenso	plato	con
bacon,	huevos,	 setas,	dos	 salchichas	y	 tres…	no,	mejor	aún,	cuatro	 riñones,	que	su
mujer	colocó	ante	él.

«Sí,	había	estado	en	extremo	acertado	al	casarse	con	Shura»,	reflexionaba.	Acaso
no	 fuera	 la	 mujer	 más	 hermosa	 o	 inteligente,	 pero	 desde	 luego	 era	 una	 excelente
cocinera.	Aun	cuando	su	cargo	le	autorizaba	a	disponer	de	un	par	de	servidores,	ella
jamás	hubiera	permitido	que	otra	persona	le	preparara	el	desayuno.	El	bacon	estaba
dorado	 y	 crujiente,	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y	 las	 salchichas	 aparecían	 rosadas	 e
hinchadas,	como	invitando	al	cuchillo.	Dio	unas	palmaditas	en	el	trasero	a	su	mujer
con	profundo	afecto	al	dirigirse	ella	hacia	su	sitio	en	la	mesa,	introduciendo	luego	la
servilleta	en	su	cuello,	preparándose	para	el	festín.

Primero	 de	 noviembre.	 Observó	 la	 fecha	 en	 el	 ejemplar	 del	 Pravda,
cuidadosamente	doblado	 junto	 a	 su	 taza	de	 café,	 y	 echó	un	vistazo	por	 la	 ventana.
Otra	deliciosa	mañana.	El	Kremlin	aparecía	realmente	hermoso	en	esa	época	del	año,
con	las	cúpulas	rutilantes	destacando	sobre	el	límpido	cielo	y	los	muros	plateados	por
la	escarcha.	Desde	luego	era	muy	afortunado.	Tan	sólo	le	faltaban	nueve	meses	para
obtener	el	 retiro.	Contaba	 las	horas	que	debían	 transcurrir	hasta	aquel	día.	Tenía	ya
reservada	para	él	una	pequeña	villa	en	la	costa	de	Crimea,	y	pronto	pasaría	el	tiempo
tumbado	 en	 una	 playa	 o	 celebrando	 ocasionalmente	 alguna	 reunión	 política	 de
importancia	 secundaria	y	 repartiendo	premios	entre	 los	escolares.	El	ministro	había
llegado	incluso	a	insinuar	que	acaso	tuviera	también	lugar	un	reconocimiento	público
de	sus	 servicios.	Desde	 luego	no	se	 trataba	de	 la	Orden	de	Lenin.	No	se	 le	ocurrió
pensar	en	nada	semejante,	pero	tal	vez	dieran	su	nombre	a	alguna	granja	colectiva	o
pequeña	 factoría.	 A	 Shura	 eso	 le	 gustaría	 mucho,	 pero	 lo	 más	 importante	 seguían
siendo	aún	los	largos	años	ociosos	de	retiro,	sin	hacer	otra	cosa	que	tostarse	al	sol	y
con	la	perspectiva	de	una	vejez	segura	tras	una	larga	y	consagrada	carrera.

Sí,	 el	 porvenir	 se	 presentaba	 realmente	 brillante.	 Petrov,	 alzando	 el	 tenedor	 se
dispuso	 al	 goce.	 ¿Por	 dónde	 empezaría?	 ¿Una	 loncha	 de	 bacon?	 ¿Un	 trozo	 de
salchicha?	No,	un	riñón.	Su	cuchillo	hizo	una	incisión	en	la	oscura	corteza	de	aspecto
apergaminado	para	descubrir	un	rosado	pálido	en	el	 interior.	Shura	sabía	cocinarlos
en	el	punto	que	a	él	le	agradaba.	Se	llevó	el	tenedor	a	la	boca,	saboreando	el	ligero	y
aromático	 olor	 a	 orín	 y	 casi	 llegó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 transportado.	 El	 riñón	 se
encontraba	a	un	centímetro	de	su	destino,	cuando	la	puerta	se	abrió	ruidosamente.
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—Mi	querida	Tania,	 ¿cuántas	veces	he	de	decirle	que	nunca	abra	mi	puerta	 sin
llamar	antes?

Petrov	 frunció	 el	 ceño	 a	 su	 secretaria	 y	 agitó	 el	 ensartado	 riñón	 con	 ademán
admonitorio,	 mas	 en	 realidad	 no	 estaba	 enfadado.	 Tania	 Valina	 era	 demasiado
atractiva	para	despertar	la	ira.	En	aquel	momento	su	rostro	aparecía	contraído	con	una
expresión	 de	 extrema	 importancia	 y	 urgencia.	 Daba	 la	 impresión	 de	 faltarle
ligeramente	el	aliento.	A	diferencia	de	Petrov,	que	se	consideraba	a	sí	mismo	como
un	 simple	 funcionario	 civil,	 ella	 gozaba	 con	 la	 atmósfera	 de	 capa	 y	 espada	 de	 su
cargo.	Tenía	el	 rostro	muy	delgado,	era	 joven	y	con	un	cuerpo	bien	desarrollado	 le
parecía	 a	 veces	 a	 Petrov	 que	 era	 dos	 personas	 compartiendo	 la	misma	 casa:	 en	 la
parte	 superior	 una	 pálida	madonna	 y	 la	 fértil	 Madre	 Rusia	 en	 la	 planta	 baja	 y	 el
sótano.

—¿Y	a	qué	se	debe	esta	irrupción	a	semejante	hora	del	día?	—Blandiendo	todavía
el	riñón	consultó	su	reloj—.	Si	apenas	son	las	ocho	quince	y	la	entrada	es	a	las	nueve.
Como	 buenos	miembros	 del	 Partido	 debemos	 atenernos	 exactamente	 a	 las	 normas
establecidas.

—Desde	 luego,	 camarada	 Petrov,	 pero	 pensé	 que	 debería	 ver	 esto.	 —La
muchacha	 le	 alargó	 una	 hoja	 de	 reluciente	 papel	 gris—.	 Es	 una	 fotocopia	 de	 la
primera	página	del	London	Morning	Echo.	La	Embajada	nos	la	acaba	de	enviar.

—¡Bueno…	muy	bien!	Si	hay	que	hacerlo	se	hace.
Petrov	introdujo	el	riñón	en	su	boca	y	luego	cogió	la	fotocopia.	Por	un	momento

la	 contempló	 indiferente,	 pero	de	 repente	 los	ojos	 casi	 se	 le	desorbitaron,	 su	 rostro
adquirió	un	 tono	escarlata	y	 se	 atragantó.	Estuvo	a	punto	de	ahogarse,	pasando	del
escarlata	 a	 un	 púrpura	 oscuro,	 y	 respirando	 como	 una	 máquina	 a	 toda	 presión.
Cuando	al	fin	logró	liberarse	del	riñón	y	echarse	al	coleto	una	taza	de	café,	tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	frente	húmeda	de	sudor.

—Insisto	 realmente	en	que	no	 trabajes	durante	 las	comidas,	Gregor.	—Shura	 le
miró	preocupada—.	Aun	así,	 tus	digestiones	son	ya	bastante	malas.	En	cuanto	a	 ti,
camarada	Valina,	debías	avergonzarte	de	ti	misma.	Sabes	perfectamente	bien	que	mi
marido…

—Por	favor,	querida,	por	favor.	Déjame	pensar	un	momento.	—Petrov,	calándose
los	 lentes,	 examinó	 el	 documento—.	 ¡Condenados!	 ¡Malditos	 y	 estúpidos
condenados!	—Apartando	la	silla	se	puso	en	pie,	contemplando	al	propio	tiempo	con
tristeza	el	plato—.	Perdóname,	Shura,	me	temo	que	esta	mañana	no	tendré	tiempo	de
desayunarme.

Dando	media	vuelta	salió	rápidamente	de	la	habitación	seguido	de	Tania.
—Brr…	Aquí	 hace	 un	 frío	 glacial.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 arreglar	 de	 una	 vez	 la

calefacción	central?
Inclinándose	conectó	el	calentador	eléctrico	de	su	estudio,	y	al	contemplarse	en	el

reflector	hizo	una	 ligera	mueca.	La	madre	de	Petrov	había	dicho,	en	cierta	ocasión,
que	 tenía	 unos	 ojos	 bonitos,	 y	 Shura	 que	 su	 sonrisa	 era	 atractiva,	 pero	 él	 sabía
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positivamente	 que	 su	 rostro	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 toscamente	modelado	 en
plasticina	por	un	niño	de	muy	escaso	talento.

—Veamos,	 ponme	 inmediatamente	 con	 Berlín,	 querida.	 Sí,	 el	 cuartel	 general
Vopo,	 y	 quiero	 hablar	 con	 el	 coronel	 Behr.	 Si	 no	 está	 en	 la	 oficina	 haz	 que	 te
comuniquen	 con	 su	 número	 particular.	—Sentóse	 tras	 una	 mesa	 de	 escritorio	 casi
totalmente	cubierta	de	teléfonos	y	se	quedó	mirando	de	nuevo	la	fotocopia.	El	editor
del	Echo	había	echado	el	resto	en	la	historia	de	Forest.	Los	titulares	«Guerra	contra
los	 niños»	 tenían	 casi	 seis	 centímetros	 de	 grosor	 y	 en	 el	 subtítulo	 se	 leía:	 «Niño
británico	raptado	de	un	tren.»	Junto	al	artículo	aparecía	un	dibujo	en	extremo	salvaje
de	 un	 soldado	 ruso	 llevándose	 a	 un	 bebé	 que	 gritaba—.	 ¡Los	 imbéciles!	 ¡Los
estúpidos	imbéciles	sin	seso!	—La	fuerte	bronquitis	que	sufría	constantemente	daba	a
su	voz	un	tono	duro	y	ronco,	sin	que	en	ello	hubiera	la	menor	intención	por	su	parte,
ya	que	si	había	algún	hombre	del	que	se	pudiera	decir	que	ladraba	pero	no	mordía,
ése	era	Gregor	Petrov—.	¿Qué	clase	de	publicidad	vamos	a	conseguir	con	esto?	¿Qué
podrá	decir	el	ministro	en	la	conferencia	con	esta	espada	pendiente	sobre	su	cabeza?
¡Y	todo	por	una	máquina	electrónica	de	descifrado	que	pronto	estará	anticuada!

Sacudió	la	cabeza	desconcertado	al	tiempo	que	el	teléfono	sonaba	frente	a	él.
—Gregor	Petrov	al	habla.	Sí,	desde	luego,	no	me	retiro.
Mientras	 esperaba	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Hacía	 tan	 sólo	 unos	minutos	 la

mañana	 estaba	 deliciosa,	 pero	 ahora	 el	 cielo	 aparecía	 gris	 y	 denso,	 anunciando
próxima	nieve.

—¡Ah,	ministro!	Sí,	acabo	de	ver	el	periódico	inglés	y…
Se	 interrumpió	 ante	 la	 voz	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico.	El	ministro

estaba	prácticamente	gritando	y	sus	palabras	 iban	acompañadas	de	enfáticos	golpes
secos,	como	si	estuviera	golpeando	sobre	la	mesa.

—No,	 ministro	 —intercaló	 Petrov	 cuando	 al	 fin	 hubo	 una	 interrupción	 en	 la
diatriba—.	Como	le	digo	he	visto	una	copia	del	periódico	y	aun	cuando	la	historia	sea
auténtica	 ningún	 Departamento	 de	 la	 M.	V.	D.	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
secuestro…	Sí,	 comprendo	perfectamente	que	no	nos	podemos	permitir	 ese	 tipo	de
publicidad	 en	 vísperas	 de	 la	 conferencia	 de	 las	Naciones	Unidas,	 pero	 sólo	 puedo
repetirle	 que	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 ello…	No,	ministro.	No	 estoy	 tratando	 de
negar	que	 la	política	de	 la	Policía	 alemana	es	de	mi	absoluta	 responsabilidad,	pero
realmente	 no	 se	me	 puede	 culpar	 por	 un	 acto	 de	 pura	 insubordinación.	He	 pedido
comunicación	con	Berlín	y	el	asunto	es	de	la	más	alta	prioridad.	¿Qué	es	lo	que	dice?

Mientras	escuchaba,	la	imagen	de	una	blanca	y	pequeña	villa	resplandeció	ante	la
mirada	 de	 Petrov	 para	 esfumarse	 al	 punto.	 Sólo	 le	 faltaban	 unos	 meses,	 pero	 era
como	si	se	tratara	de	mil	años.

—Muy	 bien	—continuó—.	 Al	 menos	 le	 agradezco	 que	 se	 muestre	 tan	 franco
conmigo,	ministro.	A	menos	 que	 el	 niño	 sea	 devuelto	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,
dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas,	yo	seré	el	único	responsable.

Colgó	el	teléfono	y	se	recostó	en	su	asiento,	respirando	profundamente.	Ansiaba
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desesperadamente	 cerrar	 los	 ojos	 por	 un	momento	 y	 tratar	 de	 imaginarse	 que	 todo
aquel	asunto	era	solamente	una	pesadilla.	Sin	embargo,	Tania	ya	le	estaba	alargando
otro	teléfono.

—Berlín	—le	dijo—.	El	coronel	Behr.
—Gracias,	querida.	—El	instrumento	parecía	de	plomo	en	su	mano—.	¿Eres	tú,

Gustav?	Bueno,	 ahora	 dime	 rápidamente.	 Este	 niño	 que	 sacaron	 del	 tren	 británico,
¿ha	sufrido	de	alguna	forma…?	¿Cómo?	—gruñó	como	si	alguien	le	hubiese	asestado
un	puñetazo	en	el	estómago—.	¿Estás	seguro?	¿Ni	tú	ni	tu	Departamento	tenéis	nada
que	 ver	 con	 ello?	 ¿Estás	 seguro	 de	 eso,	 Gustav?	 ¿Supones	 que	 algunos	 fanáticos
exaltados	 hayan	 podido	 raptarle	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo?	 ¿Que	 también	 has
comprobado	ese	extremo?	Pero	¿qué	hay	del	empleado	del	tren,	ese	Loser?	Dicen	que
estaba	a	sueldo	tuyo.

Mientras	escuchaba,	Petrov	tenía	la	mirada	clavada	en	la	fotocopia.
Behr	afirmaba	que	 su	Departamento	 jamás	había	oído	hablar	de	Loser	y	que	 la

línea	 del	 ferrocarril	 había	 sido	 registrada	 a	 fondo	 sin	 encontrar	 el	menor	 rastro	 del
cuerpo	del	niño.	A	su	juicio	toda	la	historia	era	un	truco	propagandístico;	una	mentira
pergeñada	por	los	ingleses.	Empezaba	a	exponer	sus	posibles	motivos	para	ello,	mas
Petrov	le	cortó	en	seco.

—Ahora	 escúchame,	 Gustav.	 En	 este	 caso	 no	 creo	 que	 los	 ingleses	 mientan	 y
tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 niño	 está	 en	 alguna	 parte	 de	 Alemania	 Oriental;
probablemente	vivo	si	como	dices	ha	sido	minuciosamente	registrada	la	línea	férrea.
Creo	 también	 que	 acaso	 haya	 sido	 raptado	 o,	 en	 todo	 caso,	 que	 alguien	 lo	 está
ocultando;	es	difícil	que	un	chiquillo	de	nueve	años	vaya	vagando	en	pijama	por	el
campo	 sin	 que	 nadie	 lo	 vea	 y	 lo	 comunique.	 Pero	 esté	 donde	 esté,	 quiero	 que
encuentren	al	muchacho,	Gustav,	y	te	hago	responsable	de	su	localización.	Sí,	hemos
sido	amigos	por	mucho	 tiempo,	pero	 si	 ese	Billy	Fenwick	no	aparece	en	un	 futuro
inmediato,	yo	personalmente	te	demoleré.

Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	mirando	a	Tania.
—Eso	 les	hará	ponerse	en	movimiento.	Supongo	que	por	nuestra	parte	 también

conviene	que	investiguemos	el	asunto.	Sí,	reserva	un	par	de	asientos	en	el	avión	de
esta	tarde	para	Berlín.

Poniéndose	 de	 pie	 encendió	 un	 cigarrillo,	 sintiéndose	 ligeramente	 reconfortado
por	sus	amenazas	a	Behr,	a	pesar	de	que	sabía	positivamente	que	eran	inocuas.	Si	no
encontraba	rápidamente	a	Billy	Fenwick	sería	a	él	a	quien	demolerían.

«Pero	 ¿quién	 retiene	 al	 muchacho	 y	 dónde	 está?»,	 murmuró	 para	 sí	 mientras
paseaba	de	arriba	abajo	por	la	habitación.	La	M.	V.	D.	nada	tenía	que	ver	con	el	caso
como	 tampoco	 las	 organizaciones	 policiales	 o	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Alemania
Oriental.	 Por	 otra	 parte	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 los	 ingleses	 no	 hubieran
inventado	la	historia	a	efecto	propagandístico.

Entonces,	 ¿qué	 había	 pasado	 y	 dónde	 estaba	 el	 niño?	 Petrov	 se	 detuvo	 ante	 la
ventana.	 Por	 el	 Este	 aparecían	 densas	 nubes	 barruntando	 nieve,	 y	 aun	 cuando	 la
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habitación	estaba	caliente	sintió	el	amargo	presagio	de	un	frío	glacial	extendiéndose
por	el	mundo.

—¿Dónde?	 —exclamó,	 ciñéndose	 algo	 más	 la	 chaqueta—.	 ¿Dónde,	 dónde,
dónde?
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Lo	más	importante	era	no	mirar	hacia	el	teléfono	o	ni	siquiera	pensar	en	él.	Lo	que
tenía	que	hacer	era	tratar	de	mantenerse	tranquila,	imaginar	que	Billy	estaba	con	unos
amigos,	como	así	se	lo	había	dicho	Robin,	pretender	que	todo	estaba	bien	y	sonreír
como	si	nada	hubiera	pasado.

Mary	Fenwick	contempló	a	Robin	que	jugaba	en	la	sala	de	estar	y	trató	de	alejar
de	su	mente	aquella	pesadilla.	Robin	había	volcado	su	cajón	de	 juguetes	y	éstos	 se
encontraban	diseminados	 frente	 a	 él;	 soldados	de	plomo,	 animales	 domésticos,	 una
muñeca	alemana	de	llameante	cabello	rojo	a	la	que	llamaba	«Cabeza	de	Cobre»,	un
tren	 de	madera.	Habitualmente	 sólo	 le	 permitía	 sacar	 algunos	 cada	 vez,	mas	 ahora
tenía	 que	 dejarle	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Cualquier	 cosa	 para	 impedir	 que	 siguiera
haciendo	preguntas,	para	evitar	que	pensara	cuándo	iba	a	volver	Billy,	para	lograr	que
no	siguiera	pensando	en	Billy.

Y	era	una	habitación	tan	bonita;	la	única	de	la	casa	que	hasta	el	momento	había
podido	decorar	y	amueblar	a	su	gusto.	Indudablemente	toda	la	casa	representaba	un
lujo	innecesario.	Los	pagos	de	la	hipoteca	eran	superiores	a	lo	que	realmente	podían
permitirse,	y	no	existía	razón	alguna	para	que	tuvieran	una	casa	permanente	cuando
podían	ser	 trasladados	al	fin	del	mundo	si	el	ejército	así	 lo	quería.	Aun	así	siempre
había	deseado	tener	un	hogar	propio	y	al	enterarse	de	que	Tom	estaría	destinado	en
Londres,	 al	 menos	 durante	 dos	 años,	 consideraron	 que	 sería	 maravilloso	 tener	 un
hogar	adonde	regresar.	Ahora	odiaba	la	casa	con	toda	su	alma.

Y	lo	que	todavía	empeoraba	las	cosas	era	lo	amable	que	todo	el	mundo	se	había
mostrado	al	decirle	que	tenía	que	abandonar	Alemania.	El	coronel	Baxter	le	daba	sin
cesar	cariñosas	palmaditas	en	el	brazo,	diciéndole	que	 tenía	que	comportarse	como
«una	mujercita	valiente»,	y	Von	Zuler	se	mostraba	visiblemente	violento	al	darle	 la
noticia:

—Mrs.	Fenwick,	comprendo	que	desearía	permanecer	en	Hannover	para	estar	lo
más	 cerca	posible	del	 lugar	donde	ha	desaparecido	 su	hijo,	 pero,	 créame,	 es	mejor
que	regrese	a	Inglaterra.

Mientras	hablaba	 se	puso	un	cigarrillo	en	 la	boca	 sin	encenderlo	y	 jugueteando
con	las	cerillas	como	si	evitara	mirarla.

—Si	 en	 efecto	 han	 raptado	 a	 su	 hijo,	 y	 eso	 ahora	 parece	 lo	más	 probable,	 los
responsables	 se	 pondrán	 pronto	 en	 contacto	 con	 su	 marido.	 A	 causa	 de	 ciertas
complicaciones	internacionales	no	es	de	desear	que	lo	hagan	en	Alemania	y	se	me	ha
pedido	que	la	envíe	a	Londres	en	el	primer	avión.

Sí,	todo	el	mundo	había	estado	muy	amable.	Los	funcionarios	de	la	Lufthansa	la
habían	 tratado	 como	 si	 fuera	 realeza	 y	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Londres	 no	 hubo	 de
someterse	 a	 las	 formalidades	 aduaneras.	 Un	 auto	 de	 la	 Policía	 la	 había	 conducido
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hasta	Richmond.	Ahora	se	encontraba	de	regreso	a	su	propia	casa,	a	salvo	y	segura,
con	 el	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea	 y	 su	 hijo	más	 pequeño	 jugando	 felizmente
delante	de	ella.

—El	tren	se	ha	estrellado,	mamá.	—Robin	levantó	la	cabeza—.	Iba	demasiado	de
prisa	y	descarriló.

Lo	había	lanzado	contra	la	pata	de	una	mesa	y	la	locomotora	y	los	vagones	yacían
en	un	informe	montón.

—¡Pobre	 tren!	—La	madre	 trató	de	dominar	el	nudo	en	 la	garganta	y	de	hablar
con	voz	normal	y	alegre—.	Deja	que	el	tren	descanse	un	rato,	Robin,	y	juega	con	los
soldados.

Su	 mirada	 se	 mantenía	 magnéticamente	 atraída	 por	 el	 teléfono,	 pero	 la	 apartó
rápidamente	como	si	sólo	su	vista	pudiera	cegarla.	«¡Que	suene!	—rezaba	para	sí—.
¡Por	favor,	Dios	mío,	que	suene	pronto!»

«El	teléfono	sonará,	Mrs.	Fenwick,	y	cuando	lo	haga,	los	dos	habrán	de	mostrarse
muy	valientes»,	les	había	asegurado	aquel	individuo	que,	cuando	llegaron,	los	estaba
esperando	en	la	casa.	Un	hombre	ya	mayor	y	de	aspecto	fornido,	de	rasgos	acusados
y	aristocráticos,	bigote	gris	y	un	grueso	gabán	que	conservó	abotonado	a	pesar	de	que
la	habitación	estaba	caliente.

—Soy	 el	 general	Charles	Kirk	—le	 dijo—	y	 represento	 al	 Servicio	Secreto	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	En	realidad,	éste	no	es	asunto	nuestro,	mas	como	la
máquina	descifradora	es	propiedad	del	M.	A.	E.	en	situación	de	préstamo	al	Ejército,
el	ministro	ha	considerado	oportuno	que	vigile	la	marcha	del	asunto.

Al	observar	la	tranquila	expresión	de	Kirk,	Mary	sintió	un	destello	repentino	de
esperanza.	A	primera	hora	parecía	 ineficaz,	casi	 incluso	ridículo,	pero	algo	 le	decía
que	era	el	hombre	de	más	responsabilidad,	el	que	encontraría	a	Billy	si	es	que	aquello
era	humanamente	posible.

—Ahora	examinemos	de	nuevo	los	hechos,	¿les	parece?	En	primer	lugar	los	más
alentadores.

Kirk	 se	 instaló	 en	 un	 sillón	 y	 Mary	 observó	 que	 su	 mano	 izquierda	 estaba
prácticamente	cubierta	de	cicatrices	y	que	le	faltaban	tres	dedos.

—Las	 autoridades	 de	 Alemania	 Oriental	 nos	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 registrado
exhaustivamente	 toda	 la	 línea	 férrea	 sin	 encontrar	 el	menor	 rastro	 de	 su	 hijo.	 Ello
parece	indicar	que	existen	grandes	probabilidades	de	que	esté	vivo	y	de	que	alguien
lo	oculta.	¿No	le	importa	que	fume,	señora?

Ante	el	ademán	de	asentimiento	de	Mary,	se	inclinó	agradecido	y	sacó	un	enorme
cigarro.

—Ahora	 bien,	 el	 único	 motivo	 del	 secuestro	 de	 Billy	 sería	 el	 de	 obligar	 a	 su
marido	que	entregara	los	detalles	de	esa	máquina	descifradora.	Si	los	secuestradores
son	de	la	M.	V.	D.	o	la	Policía	Secreta	de	Alemania	Oriental,	todo	parece	indicar	que
recobrarán	al	niño	en	un	 futuro	 inmediato.	Mi	opinión	es	que	 se	encargó	a	alguien
que	obtuviera	el	circuito	a	toda	costa	y	consideró	la	orden	demasiado	literalmente.	De
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ser	 así,	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 demasiado.	 Con	 la	 inauguración	 de	 una
asamblea	de	 las	Naciones	Unidas	el	mes	próximo	el	Gobierno	soviético	no	deseará
una	 publicidad	 adversa	 y	 ya	 se	 están	 haciendo	 sobre	 ellos	 determinadas	 presiones.
Por	 ejemplo,	 los	 americanos	 han	 amenazado	 con	 retener	 sus	 embarques	 de	 trigo	 a
Rusia	hasta	 tanto	no	les	haya	sido	devuelto	a	ustedes	Billy,	y	muy	pronto	todos	 los
puertos	del	Reino	Unido	quedarán	cerrados	a	sus	barcos.	Sí,	me	imagino	que	en	estos
momentos,	 Boris	 Birileff,	 su	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 habrá	 tenido	 ya	 un
tranquilo	intercambio	de	palabras	con	los	jefes	de	la	M.	V.	D.	y	a	estas	horas	alguien
está	deseando	no	haber	nacido.

—Sin	 embargo,	 ha	 dicho,	 señor,	 si	 los	 raptores	 son	 la	M.	V.	D.	 o	 la	 Policía	 de
Alemania	Oriental.	—Tom	 inclinóse	hacia	 adelante—.	Tienen	que	haber	 sido	ellos.
Quiero	decir,	después	de	todo,	¿a	quién	más	podría	interesarle	apoderarse	de	Billy?

—Me	temo	que	a	mucha	gente,	comandante	—le	interrumpió	Kirk,	encendiendo
su	 cigarro	 y	 siguiendo	 con	 la	mirada	 el	 humo	 gris	 que	 ascendía	 hacia	 el	 techo—.
Tanto	tras	el	telón	de	acero	como	en	Occidente	existen	cadenas	de	espías	que	trabajan
por	dinero	más	que	por	idealismo,	y	es	muy	posible	que	alguna	de	ellas	retenga	a	su
hijo.	Como	 usted	 bien	 sabe,	 comandante,	 esa	máquina	 es	 en	 extremo	 valiosa,	 y	 la
notable	memoria	que	usted	posee	le	convierte	en	auténtico	objetivo	para	el	chantaje.
Y	 ahora	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta.	 Reflexione	 muy	 cuidadosamente	 antes	 de
contestarla.

Su	mirada	 se	hizo	muy	pensativa	mientras	estudiaba	el	 rostro	de	Tom.	Con	sus
deformados	dedos	tamborileaba	sobre	el	brazo	del	sillón.

—Si	las	personas	que	retienen	a	Billy	le	llamaran	en	este	momento	por	teléfono
pidiendo	los	detalles	de	la	máquina	descifradora,	¿se	los	daría?

—Me	 temo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 medite	 la	 respuesta,	 señor.	—Tom	 había
enrojecido	 violentamente—.	 A	 cambio	 de	 la	 vida	 de	 Billy	 les	 diría	 absolutamente
todo	cuanto	sé.

—Sí,	 esperaba	 que	 diría	 eso,	 comandante.	 —Kirk	 sonrió	 aprobador—.
Naturalmente,	 cualquier	 persona	 normal	 obraría	 así,	 pero	muy	 pocos	 se	mostrarían
francos	conmigo.	Creo	que	mientras	siga	siendo	sincero	tendremos	una	oportunidad.

Dio	otra	chupada	al	cigarro	y	siguió	con	la	mirada	las	volutas	del	humo.
—De	manera	 que	 no	 sólo	 está	 dispuesto	 a	 traicionar	 a	 su	 país	 sino	 también	 a

matar	a	su	hijo,	¿eh?	—Descartó	con	un	ademán	la	protesta	de	Tom	y	asintió—.	Sí,
puede	tener	la	seguridad	de	que	contribuiría	a	su	muerte,	muchacho.	Una	vez	que	esa
gente	hubiera	obtenido	el	 circuito	de	 la	máquina,	no	estarían	dispuestos	a	 correr	 el
riesgo	 de	 que	 Billy	 hablara.	 En	 el	 instante	 en	 que	 hubieran	 comprobado	 que	 su
información	era	correcta,	estaría	muerto	y	enterrado.

—Entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 ¡Por	 Dios	 Santo,	 general!	 ¿Podemos	 hacer
algo?	—clamó	Mary,	 sintiendo	correr	 sus	 lágrimas	por	el	 rostro,	ya	que	ni	 siquiera
tenía	fuerzas	de	levantar	la	mano	para	secárselas.

—No,	querida,	me	temo	que	es	muy	poco	lo	que	podemos	hacer.	No	obstante,	los
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rusos	 sí	 que	 pueden	 hacer	 mucho,	 si	 es	 que	 llegamos	 a	 persuadirles	 de	 que	 nos
ayuden.

Kirk	se	sacó	del	bolsillo	un	periódico	enrollado.
—Como	he	 dicho	 antes,	 se	 está	 ejerciendo	 una	 gran	 presión	 sobre	 el	Gobierno

soviético;	 la	 suspensión	de	 los	 suministros	de	 trigo	 americano	y	 el	 embargo	de	 los
buques	 que	 enarbolen	 su	 bandera	 al	 entrar	 en	 nuestros	 puertos.	 Hay	 también
determinadas	presiones	no	oficiales	que	no	 les	van	a	gustar	nada.	 ¿Han	visto	ya	 la
edición	del	mediodía?	—Alargó	el	periódico	en	cuyos	titulares	se	decía:	Alborotos	en
París…	Apedrean	la	Embajada	soviética.	Los	comentarios	del	editor	a	las	negativas
rusas	respecto	al	secuestro,	eran	tranquilos	y	razonables,	pero	destacando	al	pie	de	la
página	aparecía	en	letras	escarlata	la	frase:	Demuéstrenlo—.	No,	el	camarada	Birileff
no	 querrá	 presentarse	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 con	 semejante	 amenaza	 sobre	 su
cabeza,	y	si	podemos	prolongar	algo	más	la	presión	creo	que	todo	agente	soviético	y
policía	de	Alemania	Oriental	se	consagrará	a	la	búsqueda	de	su	hijo.

Una	vez	más	Kirk	se	echó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	sobre.
—Sin	 embargo,	 hemos	 de	 darles	 tiempo.	 Tiempo	 para	 que	 se	 decidan	 a

ayudarnos,	 cosa	 que	 les	 costará	 mucho,	 y	 tiempo	 para	 ponerse	 a	 trabajar.	 Usted,
comandante,	habrá	de	facilitarles	ese	tiempo.

Rompiendo	el	sobre	sacó	una	hoja	de	papel	cubierta	de	cifras	y	símbolos.
—Ahora	bien,	si	mi	experiencia	sirve	de	algo,	estoy	seguro	de	que	la	gente	que

retiene	a	Billy	se	pondrá	en	contacto	con	usted	antes	de	que	pase	otro	día,	exigiéndole
los	 detalles	 de	 la	máquina	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 Esto	 es	 lo	 que	 usted	 les	 dará.	—
Alargó	 el	 papel—.	 Es	 una	 versión	 ligeramente	modificada	 de	 la	 primera	 etapa	 del
circuito,	 pero	 sin	 las	otras	 tres	 etapas	nadie	puede	descubrir	 que	no	 tiene	 el	menor
valor.	 Antes	 de	 entregar	 las	 otras	 tres	 etapas	 exigirá	 una	 prueba	 de	 que	 Billy	 está
indemne;	una	carta	de	su	puño	y	letra	y	una	fotografía.	Esto	nos	proporcionará	algo
del	tiempo	que	necesitamos.

—Pero	¿eso	es	todo,	general?	¿Todo	cuanto	podemos	hacer?
—Sí,	me	 temo	que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	hacer	 por	 el	momento.	—Kirk

sonrió	a	Mary	mientras	se	levantaba—.	No	puedo	prometer	nada	pero	creo	que	dará
resultado.	Como	saben	su	teléfono	ha	quedado	desconectado	para	todas	las	llamadas,
excepto	 las	 procedentes	 del	 extranjero.	 Tendrán	 que	 esperar	 a	 que	 suene.	 —
Abrochándose	el	gabán	se	encaminó	hacia	la	puerta—.	Me	despido	por	el	momento;
traten	de	no	preocuparse.	Estoy	convencido	de	que	sonará	muy	pronto.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¿Cuándo	vuelve	Billy	a	casa?	—La	voz	de	Robin	interrumpió
el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 de	Mary,	 y	 se	 quedó	mirándolo	 sobresaltada—.	 ¡Ha
estado	fuera	ya	tanto	tiempo,	mamá!

—Sí,	cariño,	ha	pasado	mucho	tiempo,	pero	pronto	estará	de	vuelta.
Una	 vez	 más	 luchó	 por	 contener	 la	 emoción,	 sin	 lograrlo	 en	 esta	 ocasión.

Simplemente,	era	incapaz	de	seguir	fingiendo.
—Ven,	cariño,	ven	aquí	—dijo—.	Ven	conmigo,	chiquitín.
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Atrajo	a	Robin	hacia	ella,	sintiendo	su	pelo	contra	su	mejilla	y	sin	oír	otra	cosa
que	 sus	propios	 sollozos.	Durante	 casi	 un	minuto	 lo	mantuvo	 así.	Luego,	 con	gran
suavidad,	lo	apartó,	mirando	a	través	de	la	habitación.	Tom	ya	se	había	levantado	del
sofá	donde	hasta	entonces	permaneciera	 tumbado,	silencioso	e	 inmóvil,	y	se	dirigía
hacia	la	mesita	situada	junto	a	la	ventana.	Sobre	ella,	agudo,	estridente	y	amenazador,
semejante	a	los	primeros	compases	de	alguna	moderna	sinfonía	en	extremo	macabra,
había	empezado	a	sonar	el	teléfono.

En	el	ático	de	un	elevado	edificio	de	oficinas,	en	Berlín,	el	comandante	«Timber»
Wood	 recorría	 a	 grandes	 pasos	 la	 habitación	 semejante	 a	 un	 inmenso	 animal
enjaulado.	 Era	 domingo	 por	 la	 tarde,	 y	 aparte	 de	 un	 conserje	 en	 la	 planta	 baja	 se
encontraba	absolutamente	solo	en	el	edificio.	De	vez	en	cuando	se	lanzaba	a	sí	mismo
furiosos	juramentos	para	desahogarse	y	calmar	sus	sentimientos	que	constituían	una
mezcla	 de	 compasión,	 lástima	 de	 sí	 mismo	 e	 inmensa	 ira	 demoledora.	 En	 aquel
preciso	momento	la	ira	era	lo	que	le	dominaba.

—¡Malditos!	—gritó,	encarándose	con	el	archivo	situado	a	un	lado	de	su	mesa	de
escritorio—.	¡Criminales	y	odiosos	malditos!

Volviéndose	dio	un	puntapié	a	 la	cesta	de	 los	papeles.	Luego	dejóse	caer	en	un
sillón.

«Un	niño	—reflexionaba	con	amargura—.	Un	pobre	e	inocente	chiquillo.»
Desde	 luego	 que	 lo	 pagarían.	 Si	 el	 Gobierno	 tuviera	 la	 más	 mínima	 dosis	 de

redaños,	 los	 condenados	 rusos	 estarían	 ya	 pagándolo	 en	 aquellos	 momentos.
«Timber»	era	demasiado	joven	para	haber	tomado	parte	en	la	guerra	de	Corea,	y	en
toda	 su	 vida	 jamás	 había	 oído	 un	 disparo	 mortífero.	 Cierto	 número	 de	 expertos
altamente	calificados,	habían	tratado	de	mostrarle	la	probable	naturaleza	de	cualquier
futuro	 conflicto	mundial,	mas	 sus	 esfuerzos	 habían	 tropezado	 con	 tierra	muy	 dura.
Aún	seguía	pensando	en	las	pasadas	glorias;	tanques	ondeando	banderas	y	avanzando
penosamente	por	el	desierto	y	la	infantería	concentrada	esperando	para	cargar.	«Hacia
arriba,	 sargento.	Hacedles	 sentir	 las	bayonetas,	muchachos.»	Las	 actuales	 fuerzas	 a
las	órdenes	de	«Timber»	estaban	formadas	por	un	cabo	y	 tres	empleados	alemanes,
pero	a	la	más	mínima	señal	del	Alto	Mando,	los	hubiera	lanzado	alegremente	contra
el	muro	de	Berlín.

Compasión.	Sí,	realmente	la	sentía	en	grandes	dosis.	Tom	y	Mary	Fenwick	eran
viejos	amigos	suyos	y	también	estaba	encariñado	con	Billy.	Un	extraño	diablillo,	en
ocasiones	algo	tímido	y	retraído,	pero	con	una	sonrisa	realmente	simpática.	Resultaba
terrible	pensar	que	hacía	sólo	dos	días	le	había	tirado	de	la	oreja,	deseándole	buenas
noches	en	aquel	condenado	tren.

¿Dónde	 diablos	 estaría	 ahora	 y	 quién	 lo	 retendría?	 No,	 «Timber»	 ni	 siquiera
quería	pensar	en	ello,	recordando	las	lecturas	espantosas	de	su	juventud	en	las	que	los
raptores	 enviaban	 las	 orejas	 de	 sus	 víctimas	 en	 demanda	 de	 rescate.	 Una	 vez	más
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atravesó	su	mente	la	imagen	de	cargas	de	infantería	británica	contra	las	hordas	rusas.
También	sentía	lástima	de	sí	mismo,	ya	que	se	encontraba	en	el	tren	con	el	mayor

honor	 de	 su	 vida.	 El	 equipo	 de	 rugby	 de	Nueva	 Zelanda	 había	 estado	 de	 gira	 por
Alemania	y	a	él	 lo	habían	seleccionado	para	 jugar	en	Servicios	Combinados	contra
ellos.	Tan	pronto	como	se	supo	la	noticia	del	secuestro,	se	ordenó	a	todo	el	personal
en	Berlín	que	se	reintegrara	a	sus	puestos,	y	allí	se	encontraba	detrás	de	su	escritorio
con	el	partido	jugado	y	perdido	sin	su	intervención.

Claro	 que	 tampoco	 había	 motivo	 alguno	 para	 que	 estuviera	 en	 la	 oficina.	 Los
domingos	 por	 la	 tarde	 solían	 encontrarle	 en	 el	 «Malborough	 Club»;	 sin	 embargo,
ahora	 no	 le	 atraía	 en	 absoluto	 aquel	 lugar.	 Estaba	 invadido	 de	 periodistas	 que	 le
asediarían	de	nuevo	preguntándole	su	opinión	respecto	al	secuestro	o	si	conocía	bien
a	los	Fenwick.	La	noche	anterior	estuvo	a	punto	de	sacudir	a	uno	de	ellos.

No,	el	 trabajo	era	 lo	único	capaz	de	apartar	de	 su	memoria	a	Billy	y	dedicó	 su
atención	a	 los	expedientes	que	tenía	sobre	el	escritorio.	Al	cierre	del	día	anterior	 la
cuenta	del	coronel	Mackenzie	excedía	en	ciento	noventa	y	dos	libras,	tres	chelines	y
ocho	peniques,	y	la	del	teniente	Smith,	tres	libras	y	un	penique.	Con	el	coronel	había
que	ir	con	pies	de	plomo,	pero	un	insignificante	teniente	ya	era	harina	de	otro	costal.
Le	 haría	 un	 gran	 favor	 a	 Smith	 diciéndole	 exactamente	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.
Insertó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 luego	 frunció	 el	 ceño,	 pues
acababa	de	oír	de	nuevo	un	ruido	en	la	oficina	exterior.

¡Condenado	Herr	 Schlott!	 Hacía	 días	 que	 prometiera	 hacer	 que	 arreglaran	 el
picaporte	de	aquella	puerta,	y	ya	estaba	otra	vez	zarandeada	como	en	medio	de	una
galerna.	 Probablemente,	 Schlott	 lo	 había	 olvidado	 a	 sabiendas	 para	 fastidiarle.	 El
hombre	 se	 había	mostrado	malhumorado,	 incluso	 en	 ocasiones	 rudo,	 desde	 que	 le
arrancara	 un	 galón	 por	 llegar	 tarde	 el	 mes	 anterior.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 diría
algunas	cosas	a	Herr	Schlott,	que	no	iban	a	gustarle	nada.

Clac,	clac,	clac.	No,	aquello	empezaba	a	 resultar	 insufrible.	«Timber»	apartó	su
sillón	 y	 salió	 furioso	 a	 la	 oficina	 de	 recepción.	 Con	 las	 luces	 apagadas	 y	 el	 cielo
oscurecido	 por	 nubes	 de	 nieve,	 las	 máquinas	 de	 escribir	 tapadas	 y	 los	 archivos
ofrecían,	 bajo	 la	 ambigua	 luz,	 un	 aspecto	 siniestro	 y	 ligeramente	 amenazador.	 Sin
embargo,	la	puerta	estaba	bien	cerrada,	tenía	que	hacer	justicia	a	Schlott,	pero	a	pesar
de	todo	sonaba…	más	bien	como	si	la	golpearan,	como	si	algo	o	alguien	diera	sobre
ella.	 Claro	 que	 aquello	 era	 absolutamente	 imposible.	 Walther,	 el	 vigilante,	 era	 la
única	 otra	 persona	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 edificio	 y	 hubiera	 tocado	 el	 timbre	 de
haber	querido	hablar	con	él.

No	obstante	allí	había	alguien	o	algo.	Podía	escuchar	el	sonido	de	una	respiración
rápida	 a	 través	 del	 panel	 de	 madera	 y	 los	 golpes	 eran	 a	 veces	 más	 bien	 como	 si
alguien	arañara,	como	si	un	animal	tratara	de	entrar.

«Timber»	 tenía	 pocos	 nervios	 en	 su	 inmenso	 cuerpo,	 pero	 sintió	 una	 ligera
excitación	mientras	 corría	 el	 pestillo	 y	 abría	 la	 puerta.	 Al	 punto	 se	 transformó	 en
dolor	y	asombro	cuando	una	figurilla	que	parecía	cubierta	de	harapos	se	echó	en	sus
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brazos,	pisándole	fuertemente	al	hacerlo.
—¡Tú!	—Es	cuanto	pudo	decir	por	un	momento,	 contemplando	el	 rostro,	 sucio

por	las	lágrimas,	que	se	alzaba	hacia	él	bajo	la	tenue	luz—.	¡Santo	cielo!	¿Realmente
eres	tú?

—Sí,	sí,	soy	yo.	Y	por	favor,	por	favor,	llévame	a	casa,	tío	«Timber»	—dijo	Billy
Fenwick.
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—Cariño,	Billy	está	en	casa,	eso	es	lo	único	importante.	Nos	han	devuelto	a	nuestro
hijo.	—Tom	Fenwick,	inclinándose,	besó	a	su	mujer—.	Se	encuentra	sano	y	salvo,	y
nada	más	importa.

—Supongo	 que	 así	 es.	 Supongo	 que	 está	 bien.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 nos	 cuenta
exactamente	lo	ocurrido	y	dónde	ha	estado?	—Mary	miró	hacia	la	puerta	por	encima
del	hombro	de	Tom.	Hacía	horas	que	Billy	dormía.	Casi	desde	el	mismo	instante	en
que	 lo	metiera	 en	 la	 cama	y	 lo	 arropara.	Fue	a	verlo	más	de	 seis	veces.	Tom	 tenía
razón:	no	había	de	qué	preocuparse,	ya	no	tenían	nada	que	temer,	y	debía	dominarse
y	 dejar	 de	 subir	 de	 puntillas	 a	 mirarle.	 De	 todas	 formas…—.	 Somos	 sus	 padres,
querido	—dijo—.	Tenemos	derecho	a	saber	lo	que	le	ha	ocurrido.

—Y	Kirk	nos	ha	dicho	que	es	preferible	que	permanezcamos	en	la	ignorancia…
que	Billy	no	nos	diga	nada.

Tom,	 recostándose	 en	 el	 sofá	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Los	 acontecimientos	 de
aquel	 día	 aún	 seguían	 pareciéndole	 un	 vago	 sueño.	 El	 timbre	 del	 teléfono,	 la
operadora	anunciando	una	llamada	desde	Berlín,	su	mano	buscando	el	falso	circuito
que	Kirk	 le	diera	y	ante	su	asombro	 la	voz	de	«Timber»	Wood	al	otro	extremo	del
hilo	diciendo:	«No	te	retires,	muchacho.	Aquí	hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.»
Y	 luego	 la	 habitación	 empezó	 a	 oscilar	 y	 sintió	 una	 formidable	 conmoción	 en	 la
cabeza	al	oír	la	voz	de	Billy.	«Papá,	papá,	estoy	con	el	tío	“Timber”.	Ven	y	llévame	a
casa.	Por	favor,	papá.»

Después	 todo	sucedió	de	forma	vertiginosa	y	hubo	nuevas	 llamadas.	Del	oficial
de	 guardia	 en	 Tempelhof	 prometiendo	 que	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 estaría
preparado	el	transporte	para	Billy;	del	coronel	Baxter,	y	finalmente	de	la	B.	E.	A.	en
Londres,	diciendo	que	el	avión	estaba	en	camino.

El	 propio	 Kirk	 les	 había	 llevado	 hasta	 el	 aeropuerto;	 policías	 uniformados
conteniendo	a	las	multitudes	que	se	apelotonaban	en	la	pequeña	calle	suburbana,	así
como	a	los	fotógrafos	de	los	periódicos	que	intentaban	atravesar	el	cordón	y	sacarles
fotografías.	A	pesar	de	que	el	auto	de	Kirk	llevaba	escolta	motorizada,	discurrió	lenta
y	 tranquilamente	 por	 la	 Western	 Avenue,	 y	 su	 cigarro,	 así	 como	 una	 enorme
calefacción,	hicieron	la	atmósfera	casi	insoportable.

—Bien,	 señora	—expresó	 a	Mary—,	 ya	 está.	 Nunca	 es	 tarde	 si	 la	 dicha	 llega,
¿eh?	Su	Billy	vuelve	a	casa,	pero	nada	 tienen	que	agradecernos	a	nosotros	ni	a	 los
Russkis.	Tampoco	hubo	secuestro.	Cayó	entre	amigos,	¿comprende?,	y	es	una	historia
más	bien	enternecedora.

—Por	lo	que	hemos	podido	deducir	(el	relato	del	muchacho	es	muy	incompleto	y
dentro	de	un	momento	les	explicaré	el	motivo)	todo	sucedió	así.

Mientras	 hablaba,	 Kirk	 contemplaba	 tristemente	 la	 sórdida	 miseria	 de	 los
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suburbios	occidentales;	casas	miserables	y	pequeñas	fábricas	cubiertas	por	una	capa
fina	de	nieve	que	empezaba	ya	a	transformarse	en	barro.

—Al	 parecer	 Billy	 no	 podía	 dormir	 en	 el	 tren	 y	 a	 las	 dos	 y	 media	 (está	 muy
seguro	de	la	hora)	se	levantó	de	la	litera	y	salió	al	corredor.	Allí	abrió	la	puerta.	Sí,
querida,	sé	que	hizo	una	cosa	extraña	y	fue	desobediente,	pero	afirma	que	tenía	que
ver	lo	que	había	fuera.	Dijo	a	nuestros	muchachos	en	Berlín	que	creía	que	había	una
especie	de	gente	horrible	de	pie	junto	a	la	vía	férrea,	y	que	quería	demostrar	que	no
les	 tenía	 miedo.	 Supongo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 una	 fantasía	 infantil
absolutamente	normal.	De	cualquier	modo,	abrió	la	portezuela	y	se	asomó.	Al	hacerlo
así	el	 tren	 frenó	violentamente	y	 lo	 lanzó	sobre	el	peldaño.	Logró	sujetarse	allí	por
algún	 tiempo…	no	 tiene	 idea	 de	 cuánto,	 pero	 finalmente	 su	mano	 no	 pudo	 resistir
más	y	cayó.

—¿Y	no	sufrió	lesiones,	general?	¿Está	seguro	de	que	no	se	encuentra	herido?
—No,	aparte	de	una	ligera	contusión,	no	sufrió	ninguna	lesión,	y	desde	luego	fue

un	muchacho	muy	 afortunado.	 El	 tren	 debía	 de	marchar	 lentamente	 cuando	 al	 fin
hubo	de	soltarse,	cayendo	sobre	un	montón	de	nieve;	su	cabeza	debió	de	dar	con	algo,
quedando	cierto	tiempo	inconsciente.	Al	volver	en	sí	había	una	mujer	inclinada	sobre
él.	En	un	principio	Billy	se	sintió	aterrorizado,	naturalmente;	no	obstante,	la	mujer	se
mostró	 cordial,	 y	 cuando	 le	 contó	 lo	que	 le	había	ocurrido,	 le	 habló	 en	 inglés	y	 lo
condujo	a	una	casa	donde	le	dieron	de	comer	y	lo	acostaron.

Kirk	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro.
—Y	eso	es	todo	lo	que	Billy	puede	o,	más	probablemente,	querrá	decirnos.	Desde

el	momento	en	que	llegó	a	aquella	casa	hasta	que	se	encontró	junto	a	una	estación	de
Metro	 en	Berlín	Occidental	 cerca	de	 la	 oficina	del	 comandante	Wood,	 dice	que	no
puede	recordar	nada.

—Ha	dicho	usted	«lo	que	más	probablemente	querrá	decirnos».	¿Por	qué	había	de
mentir	u	ocultar	algo,	señor?

Tom	miró	 por	 la	 ventanilla.	Ya	 estaban	 casi	 en	 el	 aeropuerto,	 con	 las	 torres	 de
señales	centelleando	sobre	el	cielo	vespertino.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 muchacho,	 y	 nuestra	 gente	 en	 Berlín	 no	 quiere
aventurar	 una	 opinión	 sobre	 si	 está	 mintiendo	 o,	 en	 realidad,	 perdió	 parte	 de	 su
memoria.	—Kirk	 sacó	 una	 reluciente	 saboneta—.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 podrán
preguntarle	ustedes	mismos,	aunque	no	se	lo	aconsejo.	A	los	niños	no	les	gusta	faltar
a	promesas	y	creo	que	su	hijo	hizo	una	muy	seria.	—Guardándose	de	nuevo	el	reloj
se	recostó	sobre	los	cojines—.	Ustedes	dos	han	vivido	en	Berlín	y	se	dan	cuenta	de
cómo	 están	 las	 cosas	 en	 Alemania	 Oriental	 desde	 que	 construyeron	 el	 muro.	 Con
anterioridad	 a	 él	 tenían	 al	 menos	 una	 posibilidad	 de	 salir,	 estando	 dispuestos,
naturalmente,	 a	 renunciar	 a	 todas	 sus	 raíces	 y	 posesiones.	 Ahora	 ya	 no	 existe	 la
menor	esperanza,	excepto	para	unos	pocos;	muy	muy	pocos,	Mrs.	Fenwick.

Kirk	sonrió	a	Mary,	pero	a	través	de	esa	sonrisa	Tom	se	dio	cuenta	de	lo	cansado
que	 estaba	 el	 general;	 demasiadas	 preocupaciones,	 demasiada	 responsabilidad,

www.lectulandia.com	-	Página	36



demasiadas	decisiones	que	tomar.
—Sí,	muy	 pocos	 logran	 hoy	 salir,	 querida.	 El	 puñado	 que	 conoce	 las	 rutas	 de

huida	 hacia	 Occidente;	 túneles	 bajo	 el	 río	 Spree,	 sótanos	 prolongados	 hasta	 los
sectores	 aliados,	 caminos	 por	 las	 alcantarillas	 y	 los	 túneles	 de	 ferrocarriles
abandonados	donde	se	han	quitado	las	barreras.

—¿Y	usted	cree	que	a	Billy	lo	llevaron	hasta	Berlín	Occidental	por	una	de	esas
rutas?

—No	puedo	 estar	 absolutamente	 seguro,	 comandante,	 pero	 en	mi	 fuero	 interno
estoy	casi	convencido	de	ello.	—Las	luces	 iluminaban	el	rostro	de	Kirk	mientras	el
coche	proseguía	a	través	del	túnel	hacia	el	Aeropuerto	Central—.	Para	mí	no	parece
existir	 otra	 posibilidad,	 y	me	 imagino	que	ocurrió	 así.	Como	he	dicho,	Billy	 es	 un
muchachito	 muy	 afortunado.	 Cayó	 sobre	 un	 montón	 de	 nieve	 y	 también	 entre
amigos…	amigos	poderosos;	gente	que	frecuenta,	o	al	menos	tiene	conocimiento,	de
una	 de	 esas	 rutas	 de	 huida.	 Al	 descubrir	 quién	 era	 Billy	 le	 ayudaron	 bajo	 todos
aspectos,	 y	 finalmente	 lo	 pasaron	 clandestinamente	 a	 Berlín	 Occidental.	 En
compensación	 a	 su	 ayuda	 prometió	 no	 decir	 nada	 respecto	 a	 ellos	 o	 lo	 que	 había
visto.	Por	favor,	no	le	hagan	faltar	a	su	promesa.	Créanme,	cuanta	menos	gente	esté	al
corriente	de	semejantes	rutas,	tanto	mejor.

—No	le	haré	faltar	a	ella,	general.	Todo	cuanto	quisiera	hacer	es	darles	las	gracias
por	haberle	ayudado.

Las	 palabras	 de	 Mary	 parecían	 casi	 automáticas,	 como	 si	 apenas	 estuviera
escuchando.	Lento	y	sin	apresuramientos,	como	si	la	velocidad	fuera	algo	vulgar	para
su	 reluciente	 volumen,	 el	 auto	 de	 Kirk	 se	 deslizó	 hacia	 el	 edificio	 principal	 de
llegadas.

Era	 medianoche.	 El	 pequeño	 reloj	 sobre	 la	 chimenea	 empezó	 a	 sonar	 e	 hizo
volver	a	Tom	a	la	realidad.

—No	habrás	estado	interrogando	a	Billy,	¿verdad,	cariño?	—preguntó	a	su	esposa
—.	¿No	habrás	estado	tratando	de	sonsacarle,	después	de	lo	que	prometiste	a	Kirk?

—Sí,	 he	 estado	 tratando	 de	 sonsacarle	 como	 tú	 dices,	 Tom.	—Mary	 frunció	 el
entrecejo—.	Después	de	todo	soy	la	madre	de	Billy	y	tengo	derecho	a	saber	lo	que	le
ha	ocurrido.	Y	 te	 digo	una	 cosa,	Tom,	 a	 ese	 niño	 algo	 le	 tiene	 aterrorizado.	Me	di
cuenta	tan	pronto	como	le	vi	en	el	aeropuerto.	Algo	le	ha	asustado	terriblemente.

—¿Tú	crees?	He	de	reconocer	que	no	fue	esa	exactamente	mi	impresión.	A	mí	me
pareció	casi	fanfarrón.

Tom	trató	de	evocar	con	exactitud	 la	escena.	El	 inmenso	e	 iluminado	vestíbulo,
con	 los	periodistas	 retenidos	por	una	barrera	de	 cuerda	y	un	grupo	de	 funcionarios
acercándose	presurosos	a	saludar	a	Kirk;	el	P.	R.	O.	de	la	línea	aérea,	un	inspector	de
Policía	y	alguien	con	el	inconcebible	nombre	de	sir	Mason	Toyne;	una	sensación	de
espera	y	expectación	y	luego,	tras	abrirse	una	puerta,	Billy	entró	en	el	vestíbulo.

Y	realmente,	la	mejor	forma	de	describir	su	actitud	era	fanfarrona.	Billy	apareció
deteniéndose	en	el	umbral	un	momento,	cogido	de	la	mano	de	una	azafata	del	aire	y
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luego	corrió	hacia	ellos.	Al	hacerlo	miró	a	los	reporteros	y	al	grupo	que	se	encontraba
junto	 a	 Kirk,	 y	 Tom	 observó	 una	mirada	 fugaz	 de	 auténtico	 placer	 e	 importancia,
como	diciendo:	«Aquí	 estoy,	 caballeros,	 salido	de	 la	 tumba.	Esto	es	 lo	que	ustedes
esperaban;	el	gran	momento.»

—¿Fanfarrón?	—Mary	se	volvió	hacia	él	como	un	rayo—.	¿No	te	das	cuenta	que
toda	su	actitud	era	fingida,	que	estaba	representando	para	tratar	de	demostrar	que	no
estaba	atemorizado?	Tom,	soy	su	madre	y	tengo	la	intención	de	averiguar	lo	que	le	ha
ocurrido	a	Billy	y	por	qué	está	aterrorizado.

—Sí,	cariño,	ya	has	repetido	varias	veces	que	eres	su	madre.	Y	también	eres	una
mujer	 suspicaz,	en	exceso	 imaginativa	y	un	verdadero	demonio	cuando	se	 trata	del
bienestar	de	tus	hijos.	Al	muchacho	no	le	pasa	nada;	nada	en	absoluto.

—¿Lo	crees	así,	Tom?	¿Realmente	lo	crees?	Acaso	estés	en	lo	cierto	en	lo	que	se
refiere	a	 la	actitud	de	Billy	en	el	aeropuerto,	pero	¿no	te	has	fijado	en	sus	hombros
cuando	se	bañaba?	Están	cubiertos	de	picaduras	de	pulgas.

—¿Y	qué?	—De	repente	Tom	se	sentía	tan	cansado	como	lo	había	estado	Kirk	en
el	auto—.	¿Acaso	«picadura	de	pulga»	no	es	una	expresión	popular	para	indicar	algo
completamente	 trivial	y	 sin	 importancia?	No	dudo	por	un	momento	que	Billy	haya
estado	 en	 algunos	 lugares	 realmente	 miserables,	 pero	 aún	 sigo	 creyendo	 que	 sólo
debemos	sentir	una	profunda	gratitud	hacia	las	pobres	gentes	que	le	ayudaron.

—¿De	veras?	A	veces	me	lo	pregunto.	—Mary,	levantándose,	empezó	a	recorrer
la	habitación—.	Tal	vez	sea	una	locura,	cariño,	pero	estoy	segura	de	que	a	Billy	le	ha
ocurrido	algo	horrible.	Cuando	lo	metí	en	la	cama	le	pedí	que	me	dijera	quiénes	eran
las	 personas	 que	 se	 habían	 ocupado	 de	 él,	 y	 encogiéndose	 pareció	 querer	 alejarse
como	si	fuera	a	pegarle.	Le	dije	que	no	fuera	bobo	y	entonces	levantando	la	cabeza
me	dijo:	 «Por	 favor,	mamá,	 no	me	hagas	 decírtelo.	 Por	 favor,	 no	me	preguntes.	 Si
llego	a	decir	algo	Hans	se	enterará	y	vendrá	a	por	mí.	Iron	Hans	lo	sabe	todo.»

—¿Hans?	—Tom	frunció	el	 ceño—.	¿Se	 refería	acaso	a	Loser,	 el	 empleado	del
coche	cama?	Se	llamaba	Hans.

—No,	no	era	Loser.	Se	lo	pregunté	a	Billy	y	dijo:	«No	seas	tonta,	mamá,	no	es	ese
Hans.	Me	refiero	a	Iron	Hans.	El	pequeño	Iron	Hans	que	puede	destruir	al	mundo.»
Su	voz	sonaba	tan	atemorizada	como	la	de	un	viejo.

—¡Ya	sé!	—El	ceño	de	Tom	se	transformó	en	sonrisa—.	Claro,	Iron	Hans	es	un
personaje	 de	 cuento	 de	 hadas;	 de	 Grimm,	 me	 parece,	 y	 Billy	 lo	 estuvo	 leyendo
durante	el	último	curso.	¿No	recuerdas?	El	hombre	salvaje	cubierto	de	pelo	castaño
que	 encontraron	 en	 un	 estanque	 y	 lo	 encerraron	 en	 una	 jaula	 de	 hierro.	 Billy	 lee
mucho	 y	 tiene	 excesiva	 imaginación,	 como	 su	madre.	 Está	 gastándote	 una	 broma,
cariño.

—Tal	vez	tengas	razón.	Y	de	cualquier	forma	así	lo	espero.	Y	ahora	vámonos	a	la
cama.	Creo	que	estos	últimos	días	he	aguantado	cuanto	soy	capaz	de	soportar.

Mary	cogióse	de	su	brazo	y	empezaron	a	subir	la	escalera	con	gran	cuidado	para
no	despertar	a	los	niños,	mas	en	el	rellano	se	detuvo	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de
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Billy.	Al	hacerlo,	Tom	la	vio	ponerse	rígida	y	al	punto	estuvo	junto	a	ella,	tanteando
en	busca	del	conmutador	de	la	luz.

Billy	dormía	pesadamente,	 con	 la	cabeza	hundida	en	 la	almohada,	y	 su	aspecto
parecía	natural	salvo	por	dos	cosas.	Con	su	mano	derecha	rompía	y	retorcía	la	sábana
y	además	roncaba.	No	era	el	ronquido	de	un	niño.	Aquel	sonido	ni	siquiera	parecía
humano;	 era	un	 ruido	profundo	y	 rasposo,	 como	de	 tos,	 acompañado	de	un	 silbido
como	 el	 que	 podía	 hacer	 una	 máquina	 vieja	 que	 arrastraba	 un	 peso	 enorme
ascendiendo	una	colina.

—El	termómetro,	Tom.	Dame	el	termómetro.	Está	en	el	cajón	del	tocador;	en	el
de	arriba	a	mano	derecha.

Mary	puso	la	mano	en	la	frente	del	niño,	pero	éste	no	se	despertó.	Permanecía	allí
echado	 con	 toda	 naturalidad,	 aparte	 de	 su	 engarfiada	 mano	 y	 aquellos	 terribles
ronquidos	rasposos	y	guturales.

—¿Lo	has	encontrado?
Desabrochando	los	botones	de	la	chaqueta	del	pijama,	introdujo	el	termómetro	en

la	axila	de	Billy,	forzando	luego	el	brazo	contra	el	 instrumento	mientras	con	la	otra
mano	 le	 tomaba	el	pulso.	No	necesitó	un	 reloj	para	 comprobar	 lo	 acelerado	que	 lo
tenía,	y	durante	todo	el	tiempo	su	ronquido	resonaba	por	la	habitación.

—Ya	ha	pasado	la	hora,	cariño.
Sacó	 el	 termómetro	 y	 poniéndolo	 bajo	 la	 luz,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de

incredulidad.	Su	rostro	tenía	la	misma	expresión	que	cuando	tres	días	antes	entraron
en	el	compartimento	del	coche	cama	y	descubrieron	que	Billy	había	desaparecido.

—Tom	—dijo	 por	 último—.	 No	 puede	 ser	 verdad,	 Tom.	 Compruébalo	 por	 ti
mismo.	 —Se	 tambaleó	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 mientras	 le	 alargaba	 el
termómetro—.	Si	no	me	equivoco	su	temperatura	pasa	de	los	cuarenta	grados.
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—«Las	flores	que	brotan	en	la	primavera,	 tra-la…	—Sir	Marcus	Levin,	K.	C.	B.,[2]	
F.	R.	S.,[3]	 cantaba	 en	 voz	 alta	 y	 entonaba,	 mientras	 lanzaba	 su	 “Ferrari”	 por	 la
autovía,	acelerando—.	Aliento	prometedor	de	alegre	sol.»

Cien	kilómetros	por	hora,	ciento	diez,	ciento	veinte,	una	tonelada	arriba	como	los
maniáticos	 de	 la	 motocicleta	 llamaban	 a	 los	 ciento	 cuarenta.	 Sir	 Marcus	 sonrió
afectuoso	 al	 tablero	 de	 mandos,	 gozando	 con	 la	 velocidad	 y	 el	 sonido	 de	 su
exuberante	voz	de	barítono.

—«Mientras	alegres	bailamos	y	cantamos,	tra-la…»
Ahora	 ya	 iba	 a	 ciento	 cincuenta	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 se	movía.

«Realmente	 formidable»,	 reflexionaba	 gozoso.	 Probablemente	 el	 coche	 más
estupendo	que	 él,	 o,	 a	 fin	de	 cuentas,	 cualquier	otro,	 jamás	poseyera.	Un	coche	de
casi	 siete	mil	 libras,	 pero	un	precio	 que	 resultaba	barato	 si	 se	 pensaba	 en	 los	 doce
cilindros,	el	inyector	de	gasolina	y	la	carrocería,	fabricados	todos	según	sus	propias
especificaciones.	Había	recorrido	un	largo,	larguísimo	camino	en	sus	cuarenta	y	cinco
años.

—«Damos	 la	 bienvenida	 a	 la	 esperanza	 que	 nos	 brinda,	 tra-la…	—Salvó	 una
curva	 con	 mano	 de	 experto	 y	 atacó	 la	 siguiente	 colina	 con	 sus	 silenciadores
desgarrando	la	temprana	bruma	matinal—.	De	un	verano	de	rosas	y	vino.»

Sí,	había	recorrido	un	condenado	camino	desde	la	pequeña	tienda	de	su	padre	y	su
abuelo	en	Lemberg,	y	en	su	mayor	parte	un	auténtico	infierno;	un	camino	al	Calvario.
Aún	 recordaba	 la	 batalla	 en	 el	 barrio	 judío	 de	Varsovia,	 los	 campos	 de	 trabajo	 del
Ruhr	y	Belsen.	Recordaba	cómo	se	esclavizó	durante	 todo	el	día	en	una	 fábrica	de
Londres	y	lavando	platos	todas	las	noches,	tratando	de	ahorrar	algún	dinero	y	rezando
para	que	alguna	escuela	británica	de	medicina	lo	aceptara	sobre	la	base	de	su	único
año	en	la	Universidad	de	Varsovia.	Luego	la	lucha	por	obtener	su	doctorado	y	becas
en	Cambridge,	Edimburgo	y	Nueva	York	ganadas	en	competencia	con	hombres	cuyo
historial	 y	 antecedentes	 eran	 cien	 veces	 más	 ventajosos	 y	 que	 le	 hubieran	 dejado
jinete	de	 a	pie	 a	no	 ser	por	 su	 talento,	 su	 ambición	y	por	Rachel.	Sí,	Rachel	había
estado	siempre	a	su	lado,	incitándole	a	seguir	adelante.

Luego,	años	más	tarde,	se	había	hincado	de	rodillas	en	una	habitación,	inmensa	e
iluminada,	sintiendo	una	espada	tocarle	el	hombro.	En	aquel	momento	le	pareció	ver
un	anciano	rostro	con	barba	sonriéndole	y	hubo	de	dominarse	para	no	decir	en	voz
alta:	«Aquí	estoy,	Padre.	Aquí	estoy	yo,	Jakob	Levinski.	Casi	en	la	cima,	casi	donde
tú	dijiste	que	 tenía	que	 llegar.»	Aquél	había	 sido	el	momento	más	 feliz	de	 su	vida,
mas	 no	 duró	 mucho.	 Tres	 meses	 después	 Rachel	 moría	 en	 una	 selva	 vietnamita,
porque	el	avión	americano	que	se	esperaba	llevara	nuevos	suministros	de	medicinas,
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tan	sólo	transportaba	municiones	y	pasquines	anticomunistas.
«De	un	verano	de	rosas	y	vino.»	No,	ahora	no	quería	pensar	en	Rachel.	La	amaba,

se	había	casado	con	ella	y	había	cavado	su	tumba	entre	una	vegetación	corrompida,
porque	un	vulgar	microbio	que	la	penicilina	pudo	haber	aniquilado,	la	mató	en	pocas
horas.	Rachel	era	tan	sólo	un	recuerdo	y	no	hubiera	deseado	que	pensara	más	en	ella.
Como	solía	decir	con	frecuencia:	«tan	sólo	le	importaba	la	carrera	de	él	y	su	futuro,	y
que	aun	cuando	había	recorrido	una	buena	parte,	aún	le	quedaba	mucho	por	andar».

Sir	Marcus	Levin,	Caballero	de	la	Orden	del	Baño,	Miembro	de	la	Royal	Society
y	si	aún	no	estaba	considerado	como	uno	de	los	primeros	bacteriólogos	del	mundo,	lo
estaría	pronto	cuando	el	mes	próximo	se	leyera	su	trabajo	sobre	el	Virus	Enterin	165.
Marcus	Levin,	que	sabía	que	desde	el	día	en	que	Rachel	 le	dejara,	había	estado	tan
muerto	emocional	y	espiritualmente	como	un	cadáver.

Dejó	de	cantar	al	lanzar	al	auto	por	la	colina	y	murmuró:
—Al	diablo	con	las	flores	que	brotan	en	primavera.
De	 todas	 formas,	 iba	 a	 hacer	 un	 hermoso	 día.	 El	 sol	 se	 levantaba	 ya	 sobre	 las

colinas	de	Surrey;	el	valle	del	Támesis	empezaba	a	abrirse	delante	de	él,	y	jirones	de
niebla	se	enredaban,	semejantes	a	espirales	de	humo,	alrededor	de	la	pesada	torre	de
la	Catedral	de	Guilford.	Cuando	aquella	mañana	a	las	seis,	«Jacko»	Jackson	le	había
telefoneado	 pidiéndole	 que	 acudiera	 a	 Richmond	 como	 un	 favor	 personal,	 había
lanzado	varios	y	contundentes	 juramentos.	Pero	ahora	se	sentía	contento.	Claro	que
tampoco	hubiera	podido	negarse	a	 la	petición	de	«Jacko».	Era	su	más	viejo	amigo,
probablemente	 la	 mejor	 amistad	 masculina	 que	 jamás	 tuviera,	 aun	 cuando	 sus
relaciones	podían	calificarse	cuando	menos	de	excéntricas.	El	amargado	y	ambicioso
judío,	con	una	sobrecarga	emocional	como	un	saco	de	cemento,	y	el	cordial	capitán
del	hospital,	gran	bebedor	de	cerveza,	para	quien	 la	vida	fue	siempre	fácil	y	al	que
llamaban	«Jacko»	no	sólo	porque	se	apellidaba	Jackson,	sino	porque	 tenía	el	 rostro
semejante	a	un	simpático	chimpancé.

Pero,	 desde	 luego,	 «Jacko»	 estaba	 equivocado.	 Tenía	 que	 estarlo	 porque	 su
diagnóstico	 superaba	 los	 límites	 de	 la	 credulidad.	 Lo	 que	 tenía	 aquel	 chiquillo	 era
simplemente	un	caso	complicado	de	neumonía.	«Jacko»	se	había	precipitado	a	sacar
conclusiones	y	ése	era	el	motivo	de	que	sólo	hubiera	llegado	a	ser	un	G.	P.[4]	ganando
alrededor	de	la	mitad	del	promedio	del	sueldo	nacional	y	de	que	él	fuera	sir	Marcus
Levin	con	propiedades	que	alcanzaban	las	cincuenta	mil	libras	y	que,	al	igual	que	el
coche,	las	valían.

—Mark,	amigo	mío,	jamás	te	he	pedido	muchos	favores,	mas	ahora	te	suplico	que
accedas	 a	 éste	 —le	 había	 dicho	 «Jacko»—.	 Aún	 no	 quiero	 llamar	 al	 Oficial	 del
Condado	 como	 tampoco	 a	 Redford	 Smith	 en	 el	 hospital,	 hasta	 que	 esté
completamente	seguro	de	ello.	Por	favor,	ven	y	dame	tu	opinión,	Mark.	Me	fastidia
admitirlo,	 pero	 realmente	 estoy	 muy	 preocupado…	 ¿Cómo?	 Sí,	 desde	 luego,	 he
probado	 con	 una	 inyección	 de	 Genomycina;	 medio	 gramo,	 hace	 precisamente	 una
hora.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 podido	 observar	 el	más	mínimo	 cambio.	 La	 temperatura
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tenía	que	haber	bajado	ya.
Claro	 que	 «Jacko»	 debería	 haber	 estado	 mejor	 informado.	 Últimamente	 ni

siquiera	debió	de	haber	leído	su	Lancet.	Hacía	sólo	unas	semanas	que	apareciera	un
artículo	sobre	el	antibiótico	que	utilizara,	y	habían	de	transcurrir	al	menos	dos	horas
desde	 el	momento	 de	 ser	 administrado.	 Para	 entonces	 ya	 habría	 hecho	 su	 efecto	 y
probablemente	 la	 fiebre	 habría	 remitido	 y	 la	 respiración	 sería	 más	 normal.
Probablemente	cuando	él	llegara,	el	niño	habría	superado	la	crisis.

Pero	 se	 estaba	 haciendo	 bastante	 tarde.	 Marcus	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 del
tablero.	Había	prometido	a	«Jacko»	que	se	reuniría	con	él	para	las	siete,	y	ya	pasaban
cinco	minutos.	¡Condenada	Mrs.	Anderson!	Parecía	creer	que	sus	deberes	como	ama
de	 llaves	 incluían	 los	 cuidados	 de	 una	 niñera	 a	 cuyo	 cargo	 se	 encontrara	 un	 niño
delicado	 y	 desvalido.	 Había	 bajado	 la	 escalera	 sigilosamente	 y	 sin	 zapatos.	 Sin
embargo,	 ella	debió	de	haber	oído	el	 teléfono	y	 le	 esperaba	 junto	 al	 comedor,	 alta,
flaca	e	imperiosa,	con	su	bata	azul	escocesa.

—No,	 sir	 Marcus	—le	 había	 dicho,	 pronunciando	 como	 siempre	 el	 título	 con
sonoridad—.	Podrá	ser	cuestión	de	vida	o	muerte,	pero	no	abandonará	la	casa	hasta
que	 tenga	 algo	 caliente	 dentro	 del	 estómago.	 No,	 lo	 siento	 muchísimo;	 poco	 me
importa	el	que	su	nuevo	coche	lleve	en	su	interior	una	docena	de	calefacciones.	Vaya
al	comedor	y	espéreme,	sir	Marcus.

Se	 agitó	 durante	 diez	 minutos	 mientras	 ella	 preparaba	 café	 y	 dos	 huevos
cocidos…	situándose	luego,	en	actitud	severa,	junto	al	aparador	para	comprobar	que
se	los	comía.

Estaba	 ya	 llegando	 a	 su	 destino.	Enfiló	 con	 su	 coche	 por	 el	 parque	Richmond,
evitando	por	un	pelo	a	un	ciervo	que	atravesaba	la	carretera,	y	de	súbito	se	sintió	muy
contento	de	haber	 acudido.	Aparte	del	placer	de	hacerle	un	 favor	 al	 viejo	«Jacko»,
aparte	de	 la	deliciosa	mañana,	 tal	 vez	obtuviera	 alguna	publicidad	útil	 con	el	 caso.
Aquel	niño	Fenwick	había	acaparado	ya	en	una	ocasión	 los	 titulares	de	 la	Prensa	y
existían	posibilidades	de	que	volviera	a	hacerlo.	Ya	podía	verlos	en	su	imaginación:
«El	niño	raptado,	víctima	de	la	neumonía.	Se	pide	consulta	a	sir	Marcus	Levin.»

Allí	estaba:	el	número	32	de	Park	Approach	con	el	baqueteado	y	viejo	«Morris»
de	«Jacko»	aparcado	bien	apartado	de	 la	acera.	Se	detuvo,	cogió	su	maletín	y	salió
con	decisión	del	coche:	una	figura	alta,	imponente	con	su	gabán	negro,	su	sombrero
«Homburg»	y	la	pálida	luz	del	sol	haciendo	destellar	la	perla	de	su	alfiler	de	corbata.

—¿Doctor…?	—Tom	Fenwick	abrió	la	puerta	casi	en	el	instante	que	él	oprimía	el
timbre	y	trató	de	forzar	una	sonrisa—.	¿Doctor	Levin?

—Sí,	soy	Levin.
En	 principio	 Marcus	 no	 sentía	 simpatía	 por	 los	 militares	 de	 profesión	 y	 en

circunstancias	 normales	 le	 hubiera	 puesto	 en	 su	 sitio	 con	 un	 «Sir	 Marcus	 Levin»,
pero	se	dio	cuenta	de	que	el	pobre	diablo	estaba	a	punto	de	venirse	abajo.

—Mi	 amigo,	 el	 doctor	 Jackson	me	 ha	 pedido	 que	 venga	 a	 echar	 un	 vistazo	 al
chico.	Tan	sólo	para	confirmar	su	opinión,	¿comprende?	—Inclinándose	ligeramente,
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entró	en	el	pequeño	vestíbulo,	quitándose	al	propio	tiempo	el	gabán.	Había	cultivado
una	actitud	para	cada	ocasión	y	en	aquellos	momentos	irradiaba	confianza.	«El	doctor
está	 aquí,	 así	 que	 deja	 de	 llorar.	 Ha	 llegado	 sir	 Marcus	 y	 ya	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse.	 Todo	 saldrá	 bien	 porque	 el	 experto	 se	 ha	 hecho	 cargo»—.	 Y	 ahora,
comandante	 Fenwick	 —dijo	 estudiando	 el	 rostro	 de	 Tom	 mientras	 le	 alargaba	 el
sombrero	y	el	gabán—,	creo	que	el	paciente	está	arriba	y	puedo	subir	 solo.	Quiero
que	vaya	a	tomarse	un	fuerte	y	largo	trago	de	alguna	bebida	alcohólica,	brandy	a	ser
posible.	Sí,	es	una	orden,	comandante.

Volvióse	porque	acababa	de	oír	 la	voz	de	«Jacko»	en	 lo	alto	de	 la	escalera	y	 la
subió	con	aire	juvenil	para	reunirse	con	él.

—Gracias	a	Dios	que	has	venido,	Mark.	—«Jacko»	tenía	el	rostro	tenso	y	la	mano
sudorosa—.	No	puedo	decirte	lo	agradecido	que	te	estoy.

—Está	bien,	está	bien.	—Una	vez	más	en	la	mirada	de	Marcus	se	leía	la	fuerza	y
la	 confianza—.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 no	 haber	 llegado	 antes,	 pero	 el	 dragón
vigilante	de	mi	ama	de	llaves	insistió	en	que	me	comiera	dos	enormes	huevos	antes
de	dejarme	salir	de	casa.	Y	ahora	veamos	a	tu	paciente.	Supongo	que	está	aquí.

Inició	un	movimiento	hacia	la	puerta	abierta	que	daba	al	rellano.
—No,	no,	está	en	 la	habitación	del	 final.	 Instalamos	a	 la	madre	en	ésta.	Estaba

histérica,	Mark,	y	tuve	que	darle	un	sedante.	Hubo	necesidad	de	la	enfermera	y	de	su
marido	para	dominarla.

—Tranquilízate,	 «Jacko».	 Desde	 luego,	 eso	 es	 perfectamente	 normal	 dadas	 las
circunstancias.	Últimamente	la	pobre	muchacha	debe	de	haber	estado	sometida	a	una
gran	tensión.	Primero	la	desaparición	de	su	hijo	y	ahora	esto…	la	neumonía	o	lo	que
sea.

Marcus	 examinó	 a	 su	 amigo	 con	 auténtica	 preocupación.	 El	 pobre	 tenía	 un
aspecto	 realmente	 lamentable.	Si	no	 trataba	de	 tranquilizarse,	él	mismo	 tendría	que
someterse	 a	 atención	 médica.	 —Ahora	 háblame	 del	 niño.	 Le	 diste	 una	 dosis	 de
Genomycina	hace	dos	horas	y	media.	¿Supongo	que	la	fiebre	habrá	bajado?

—No,	Mark,	no	ha	bajado.	—Jackson	negó	con	la	cabeza—.	Hace	cinco	minutos
la	 temperatura	seguía	siendo	de	cuarenta	grados	y	 tres	décimas.	No	soy	un	experto
como	tú,	Mark.	Soy	tan	sólo	un	pobre	y	condenado	G.	P.,	pero	estoy	dispuesto	a	jurar
que	sea	lo	que	sea	lo	que	está	matando	a	ese	muchacho	no	es	neumonía.	Aparte	de	la
fiebre	y	de	la	congestión	pulmonar,	hay	algo	más.

—Bien,	veámosle,	¿no	te	parece?	Y	tranquilízate.	Sea	lo	que	sea	no	se	 trata	del
fin	del	mundo.	—Marcus	frunció	 ligeramente	el	ceño.	No	le	gustaba	en	absoluto	 la
palabra	matar.	Ahora	que	 él	 había	 aparecido	 en	 escena	«Jacko»	 se	daría	 cuenta	de
que	sus	preocupaciones	casi	habían	desaparecido—.	Por	lo	que	me	has	dicho	del	caso
todo	parece	indicar	una	neumonía	con	complicaciones.	La	exposición	al	caer	de	aquel
tren,	los	factores	tiempo,	congestión	pulmonar	y	vómitos.	De	todas	maneras,	ahora	ya
debería	empezar	a	reaccionar	bajo	los	efectos	del	antibiótico.

Abrió	 la	puerta	y	entró	en	 la	habitación,	haciendo	un	 saludo	con	 la	cabeza	a	 la
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enfermera	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 cama	 y	 olfateando	 el	 ligero	 hedor	 a
antisépticos,	corrupción	y	oxígeno.

—Gracias,	 enfermera.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 mientras	 ella	 quitaba	 la
pequeña	máscara	de	oxígeno,	y	examinó	el	 rostro	de	Billy	Fenwick.	No,	no	era	un
chiquillo	 feo,	 aparte	 de	 los	 dientes	 algo	 salientes	 que	 necesitaban	 un	 aro.	 Seguía
roncando,	aunque	no	muy	fuerte,	y	en	sus	arreboladas	mejillas	se	observaba	un	matiz
grisáceo.	Marcus	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	del	niño	y	olfateó	su	aliento	como	un
terrier	una	madriguera	de	ratas—.	Creo	que	acaso	estés	en	lo	cierto	al	decir	que	no	se
trata	 de	 neumonía.	 ¿Has	 enviado	 a	 analizar	 una	 muestra	 de	 esputos?	 Bien,	 de
cualquier	forma	el	resultado	nos	dirá	con	qué	nos	enfrentamos.	Echemos	un	vistazo	a
las	 manchas	 de	 que	 me	 has	 hablado.	 Yo	 diría	 que	 se	 trata	 probablemente	 de	 un
sarpullido.	Está	casi	ardiendo,	¿no?

Abriendo	la	chaqueta	del	pijama	de	Billy	olfateó.	«No	—pensó—,	no	es	posible.
Te	 estás	 precipitando	 a	 conclusiones	 como	 “Jacko”,	 porque	 se	 trata	 de	 tu	 propia
especialidad.	El	niño	 jamás	 salió	de	Europa…	no	puede	 ser	posible.»	Sacando	una
lente	examinó	las	manchas.	Eran	realmente	bellas;	una	guirnalda	de	rosas	de	un	rojo
oscuro	destacándose	sobre	la	pálida	piel.

—Dime	—preguntó—.	¿Había	aparecido	ya	esta	erupción	cuando	lo	examinaste
por	primera	vez?

Miró	a	Jackson,	pero	fue	la	enfermera	quien	contestó.
—No,	sir	Marcus.	—Era	evidente	que	disfrutaba	pronunciando	el	título	y	su	voz

tenía	una	 seguridad	 reconfortante	 semejante	 a	 la	 suya—.	Apareció	 alrededor	de	 las
dos	y	cuarto.	La	fiebre	era	entonces	muy	alta	y	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	un
brote	de	sudor.

—Un	brote	de	sudor.	Bueno,	esperemos	que	esté	en	lo	cierto,	enfermera.	¡Santo
Cielo!,	esperemos	que	esté	en	lo	cierto.

De	 cualquier	 forma	 el	 factor	 tiempo	 estaba	 a	 su	 favor.	 Si	 lo	 que	 él	 sospechaba
fuera	verdad,	las	manchas	hubieran	sido	los	primeros	síntomas,	no	los	segundos.	Una
vez	más	miró	con	la	lente,	rezando	para	que	sus	sospechas	fueran	infundadas,	pero	al
aparecer	en	 la	visual	 las	diminutas	manchas	 rojas	 tuvo	 la	 certeza	de	que	no	existía
error	 posible.	 La	 última	 vez	 que	 viera	 algo	 semejante	 hubo	 de	 viajar	 seiscientos
kilómetros	en	jeep,	helicóptero	y	a	lomos	de	mulas.

—¿Hay	un	teléfono	en	este	piso,	enfermera?
—En	el	dormitorio	contiguo.
—Bien,	 no	 quiero	 que	 el	 padre	 oiga	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Vaya	 y	 póngame	 en

comunicación	con	las	Oficinas	de	Sanidad	del	Condado.	Y	apresúrese.
Sacudió	la	cabeza	ante	la	mirada	interrogadora	de	ella	y	bajó	las	sábanas.
—Y	 ahora	 veamos,	 «Jacko».	 Veamos	 si	 realmente	 hemos	 de	 luchar	 contra	 un

monstruo.
Pasó	 la	mano	por	 el	 cuerpo	del	 niño,	 primero	 sobre	 el	 liso	vientrecillo,	 por	 los

diminutos	 y	 subdesarrollados	 genitales	 y	 hasta	 las	 ingles	 en	 busca	 de	 aquello	 que
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temía	 encontrar;	 la	 marca	 que	 identificaba	 al	 mayor	 asesino	 de	 la	 historia.	 Y	 allí
estaba	en	efecto,	como	él	sabía	que	estaría,	duro	y	palpitante	bajo	sus	dedos	y	casi
podía	sentirlo	crecer.	Ahora	era	ya	casi	tan	grande	como	una	nuez,	pronto	alcanzaría
el	 tamaño	 de	 una	 pequeña	 naranja	 y	 seguidamente	 reventaría.	 Para	 entonces	 Billy
Fenwick	probablemente	habría	muerto.

—Sí,	 «Jacko»,	 me	 temo	 que	 tenemos	 aquí	 a	 nuestro	 monstruo.	 —Marcus,
levantándose,	se	dirigió	al	lavabo	enjabonándose	las	manos	con	gran	cuidado—.	No,
de	poco	servirá	colocarle	de	nuevo	la	máscara	de	oxígeno.	Dale	una	dosis	completa
para	 adultos	 de	 tetraciclina.	 A	 esta	 altura	 no	 creo	 que	 sirva	 de	 nada,	 pero…	 —
Encogióse	de	hombros	y	salió	de	 la	habitación.	Había	perdido	 toda	su	arrogancia	y
parecía	 mucho	 más	 viejo	 de	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años—.	 ¿Me	 ha	 puesto	 la
comunicación?	Gracias.	—Cogió	el	auricular	de	manos	de	la	enfermera,	encendiendo
al	propio	tiempo	un	cigarrillo—.	¿Hablo	con	el	doctor	Lawrence?	Sí,	Marcus	Levin	al
aparato.	¿Qué	está	diciendo?

Su	voz	se	hizo	de	súbito	estridente	y	extraña.	El	lamento	de	Israel	contra	toda	la
estupidez	aria.

—Sí,	 doctor,	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 hora,	 pero	 no	me	 interesa	 lo	más	mínimo	 el
hecho	de	que	acabe	de	salir	del	baño.	No	va	a	volver	a	llamarme,	sino	que	escuchará
con	toda	atención	lo	que	voy	a	decirle.	Esta	cuestión	tiene	absoluta	prioridad	y	estoy
hablando	desde	el	32	de	Park	Approach,	Richmond,	en	relación	con	el	niño	Fenwick
de	quien	ya	debe	de	haber	oído	hablar.	Quiero	que	se	aísle	inmediatamente	la	casa	y
más	vale	que	se	ponga	en	comunicación	con	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	el
de	Transportes.	Tenemos	que	aislar	a	 todos	 los	contactos	del	muchacho	durante	 los
últimos	días.	Tan	pronto	como	yo	haya	colgado	el	teléfono,	comuníquese	con	el	jefe
de	 la	 Policía…	 ¿Cómo,	 doctor	 Lawrence?	 ¡Ah,	 sí!	 Creo	 que	 puede	 calificarlo	 con
seguridad	de	emergencia	nacional.	—Miró	a	la	enfermera	y	asintió	con	la	cabeza—.
Verá,	 a	 menos	 que	 esté	 muy	 equivocado,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 caso	 de	 peste
bubónica.

Peste…	peste	bubónica…	bacillus	pestis…	la	Virgen	Negra,	como	la	llamaban…
La	Dama	Negra	 del	Medievo	 había	 retornado	 a	 una	 calle	 suburbana	 inglesa	 en	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	 XX	 para	 inquietar	 al	 mundo.	 Era	 imposible,	 tenía	 que	 ser
imposible.	«Jacko»	Jackson	sacudió	incrédulo	la	cabeza	mientras	cruzaba	la	calle	en
dirección	a	 la	«Bear	 Inn».	La	promesa	de	un	hermoso	día	 se	había	 esfumado	poco
después	de	 las	nueve	de	 la	mañana,	hacia	 la	hora	en	que	Billy	Fenwick	muriera,	y
habían	 empezado	 a	 formarse	 densas	 nubes	 precursoras	 de	 lluvia.	 Ya	 empezaban	 a
caer	algunas	gotas	sobre	el	pavimento.

La	 peste	 bubónica.	 Él	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
neumonía.	Pero	¡la	peste	bubónica!	¿Podía	estar	 realmente	seguro	el	viejo	Marcus?
Reverenciaba	 a	 Marcus	 Levin	 más	 que	 a	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 mas	 no
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alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 Mark	 podía	 estar	 tan	 seguro.	 Ni	 siquiera	 con	 la
erupción,	el	bubón	en	la	ingle	y	la	congestión	pulmonar,	nadie	podía	tener	la	certeza
absoluta	hasta	que	se	hubiesen	realizado	todos	los	ensayos	de	laboratorio.

Y	 analizándolo	 bien,	 ¿dónde	 podía	 haber	 pescado	 el	 chiquillo	 el	 microbio?
Jackson	pidió	una	pinta	de	cerveza	y	con	ella	se	instaló	en	su	asiento	habitual,	junto	a
la	ventana	del	salón	del	bar.	Si	hubiera	estado	en	el	Este,	digamos	en	la	India	o	China,
sería	comprensible,	pero	en	Europa	no	se	había	presentado	un	solo	caso	de	peste	en
años;	 descontando	 al	 tipo	 aquel	 de	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 cerca	 de
Salisbury,	no	hacía	mucho.	Además,	 si	Mark	estaba	en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	que	era
bubónica,	actuaba	de	forma	muy	extraña.	Los	primeros	síntomas	debieron	haber	sido
la	 erupción	 y	 la	 inflamación,	 presentándose	 luego	 la	 congestión	 pulmonar	 como
efecto	secundario.	Jackson	no	había	sido	un	estudiante	de	los	más	inteligentes,	pero	al
menos	recordaba	ese	extremo.

De	 todas	 formas,	aquello	ya	no	era	cuestión	suya.	Su	paciente	había	muerto,	 se
habían	llevado	el	cuerpo	y	Sanidad	se	había	hecho	cargo	del	asunto.	Al	abandonar	él
la	 casa	 se	 encontraba	 ya	 en	 acción	 una	 patrulla	 de	 descontaminación,	 se	 había
conducido	a	los	padres	y	al	otro	niño	al	hospital	para	su	aislamiento	y	la	calle	había
quedado	prácticamente	bloqueada	por	 los	coches	de	policía.	Poco	después	de	morir
Billy,	Mark	se	había	trasladado	a	los	Laboratorios	Centrales	y	a	él	no	le	quedaba	otra
cosa	que	hacer	que	irse	a	su	casa,	ocuparse	de	su	clientela	y	cuidar	los	efectos	de	su
vacunación.

Al	menos	cabía	asegurar	que	había	prendido.	Podía	sentir	el	palpitar	doloroso	en
su	brazo	al	levantar	la	jarra.	Claro	que	en	realidad	no	debería	estar	bebiendo,	pero	un
par	de	pintas	no	podrían	perjudicarle,	y	había	 sentido	ganas	de	entrar	en	 la	«Bear»
antes	 de	 volver	 a	 casa.	 La	 posada	 se	 encontraba	 precisamente	 junto	 al	 campo	 de
rugby	Lancham	Park	y	sus	miembros	 la	utilizaban	más	como	un	club	que	como	un
establecimiento	 público.	 El	 propietario	 era	 un	 antiguo	 internacional	 galés,	 y	 en	 la
repisa	 del	 bar	 se	 veían	 trofeos	 de	 plata	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 fotografías	 de
equipos.	 El	mismo	 aparecía	 en	 tres	 de	 ellas.	 Salvo	 por	 un	 individuo	 enormemente
gordo	 que	 charlaba	 con	 el	 barman,	 la	 sala	 estaba	 vacía	 y	 a	 Jackson	 aquello	 le
satisfizo.	Aun	cuando	oficialmente	aquél	ya	no	era	asunto	suyo,	tenía	que	reflexionar
sobre	ello.

La	 peste,	 la	 peor	 asesina	 de	 la	 historia.	 En	 casi	 una	 noche	 llegó	 a	 aniquilar
poblaciones	 enteras:	Marsella,	Londres,	Bombay,	Nápoles,	 donde	 al	 desinfectar	 las
alcantarillas,	las	ratas	se	esparcieron	en	auténticas	bandadas	por	las	calles.	Y	también
aparecía	 en	 la	 Biblia;	 el	 fin	 de	 los	 filisteos,	 y	 el	 ejército	 asirio	muriendo	 ante	 los
muros	 de	 Jerusalén.	 Manson	 Bahr	 había	 dicho	 que	 era	 una	 malaria	 maligna,	 no
bubónica,	 pero	 muchas	 opiniones	 autorizadas	 se	 mostraban	 todavía	 en	 desacuerdo
con	él.

Desde	luego	la	tetraciclina	podía	cortarla,	si	se	cogía	al	paciente	en	los	primeros
momentos,	 mas	 tenían	 que	 encontrar	 todos	 los	 que	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 el
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muchacho,	así	como	buscar	el	origen	de	la	infección.	Y	aquello	requería	gran	trabajo.
Alzó	 la	vista	 al	oír	 crujir	una	 tabla	a	unos	metros	de	él.	El	hombre	gordo	 se	había
apartado	 del	 mostrador	 y	 examinaba	 las	 fotografías	 de	 las	 paredes,	 haciendo	 un
ademán	de	asentimiento	cada	vez	que	descubría	una	cara	conocida.

Y	 también	 tenían	 que	 vigilar	 la	 seguridad.	 La	 sola	 palabra	 de	 «peste»	 llevaba
consigo	el	pánico	y	el	desorden	civil.	Los	periódicos	ya	 se	habían	enterado	de	que
algo	 pasaba	 en	 Park	 Approach	 y	 si	 la	 historia	 se	 hacía	 pública,	 antes	 de	 haberse
localizado	al	portador	original	del	virus,	la	situación	podía	ponerse	muy	fea.	Sí,	más
valía	que	Lawrence	se	las	ingeniara	para	darles	una	buena	historia.

—Perdón,	señor,	pero	¿no	es	usted	acaso	el	doctor	Jackson?
El	hombre	gordo	se	había	detenido	junto	a	su	mesa	y	sonreía	de	oreja	a	oreja.	El

vaso	de	whisky	parecía	un	dedal	en	su	inmensa	y	fofa	mano.
—Sí,	soy	Jackson.	—«Jacko»	se	quedó	mirando,	irritado	por	la	interrupción,	mas

la	expresión	de	aquel	 individuo	era	 tan	cordial	y	amable	que	hubo	de	devolverle	 la
sonrisa—.	Me	temo	que…

—No,	 no	 me	 conoce,	 doctor,	 pero	 yo	 a	 usted	 sí…	 por	 su	 reputación,
naturalmente.	 W.	 L.	 R.	 Jackson,	 el	 mejor	 tres	 cuartos	 central	 que	 jamás	 tuviera
Lancham	 Park.	 ¿Puedo	 sentarme	 un	 momento,	 doctor?	 También	 sería	 para	 mí	 un
honor	invitarle	a	una	copa.

Hizo	 un	 ademán	 con	 el	 dedo	 encorvado,	 llamando	 al	 camarero,	 y	 depositó	 su
voluminosa	persona	sobre	una	silla.

—Sí,	en	realidad	éste	ha	sido	mi	día	de	suerte,	doctor.	El	doctor	W.	L.	R.	Jackson.
El	gran	W.	L.	R.	Jackson.	—Hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	 tarjeta	de	visita—.	Mi
nombre	 es	 Forest…	 John	 Forest…,	 y	 en	 una	 ocasión	 le	 vi	 marcar	 tres	 tantos	 en
Twickenham.
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—Pase,	 general,	 y	 sea	 bienvenido	 a	mi	 desaseado	 castillo.	—Marcus	 Levin	 sonrió
alargando	una	mano	perfectamente	manicurada—.	Por	el	momento	me	temo	que	aquí
reine	 la	 más	 absoluta	 confusión,	 pero	 al	 menos	 acerque	 una	 silla	 y	 trate	 de
acomodarse	confortablemente.

—Gracias.
Kirk	recorrió	con	mirada	suspicaz	 la	oficina	de	 los	Laboratorios	Centrales.	Aun

cuando	Levin	parecía	un	tipo	rimbombante	con	tendencia	a	dramatizar,	y	su	cuarto	un
laberinto	de	papeles	e	 instrumentos	científicos,	por	 lo	menos	se	estaba	caliente	allí.
Quitándose	la	bufanda	se	dejó	caer	sobre	la	silla	junto	a	la	mesa	de	escritorio.

—Veamos,	sir	Marcus.	—Empezó	diciendo—.	Antes	de	que	trate	de	incluirme	en
el	 conjunto,	 me	 gustaría	 decirle	 que	 comprendo	 perfectamente	 cualquier
resentimiento	 que	 pueda	 sentir	 al	 verse	 obligado	 a	 soportar	 constantemente	 a	 un
absoluto	 ignorante	en	cuestiones	científicas.	No	lo	niegue,	es	 la	realidad.	—Con	un
ademán	 dio	 de	 lado	 el	 gesto	 cortés	 de	 protesta	 de	 Marcus—.	 Mis	 conocimientos
médicos	 se	 reducen	 al	 contenido	 del	Dr.	Goodalls’	Family	 Physician,	 y	 trataré	 por
todos	 los	medios	 de	 no	 interponerme	 en	 su	 camino.	 La	 realidad	 es	 que	 como	 ese
chiquillo	parece	haber	pescado	el	«microbio»	(no	sé	si	la	expresión	será	correcta)	en
Alemania	Oriental,	se	ha	decidido	que	mi	Departamento	colabore	con	las	autoridades
sanitarias.

—Lo	sé,	general,	y	créame	que	aprecio	en	lo	que	vale	su	cooperación.	Vamos	a
necesitar	toda	la	ayuda	posible.	—Contempló	con	aspecto	pensativo	los	documentos
sobre	 su	 escritorio—.	Deduzco	 que	 los	 alemanes	 han	 aislado	 a	 todos	 aquellos	 que
tuvieron	algún	contacto	con	el	muchacho,	sometiéndolos	a	inmunización.

—Todos	 los	 contactos	 desde	 que	 llegó	 a	 Berlín	 Occidental.	 Antes	 de	 eso
ignoramos	 quiénes	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 ministro	 ha
hablado	personalmente	con	Moscú	y	le	han	prometido	hacer	cuanto	esté	a	su	alcance
para	reconstruir	todos	los	movimientos	del	niño	desde	el	momento	en	que	cayera	de
ese	tren.	—Kirk	hizo	una	ligera	mueca—.	La	adversidad	fomenta	la	unidad,	como	se
dice,	y	nuestros	amigos	 tras	el	 telón	de	acero	 temen	tanto	como	nosotros	mismos	a
una	epidemia	de	peste.

—Pero	¿cómo	es	que	ya	no	la	tienen?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	—Marcus
golpeó	fuertemente	con	la	mano	sobre	el	escritorio—.	A	este	muchacho	le	picó	una
pulga	 infectada	 y	 no	 puede	 haber	 sido	 el	 único.	 En	 alguna	 parte,	 con	 toda
probabilidad	en	Alemania	Oriental,	 aun	cuando	no	es	de	mi	competencia	averiguar
dónde,	ese	microbio,	como	usted	lo	llama,	está	al	acecho,	y,	a	menos	que	localicemos
a	cada	uno	de	los	portadores	y,	lo	que	aún	es	más	importante,	la	fuente	original,	nos
encontraremos	con	grandes	dificultades	en	un	futuro	inmediato.	Me	pregunto	si	tiene
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alguna	 idea	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 esa	 cosa	 viaja,	 general	Kirk.	 Por	mi	 parte	 lo	 he
comprobado	en	la	India	y	Africa	Oriental	y	es	realmente	aterradora.	Desde	luego	el
portador	 original	 es,	 usualmente,	 Xenopsylla	 cheopis;	 tan	 sólo	 el	 contacto	 de	 una
gotita	con	un	mamífero	infectado…

—Un	momento,	sir	Marcus	—le	 interrumpió	Kirk,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Me
temo	que	va	demasiado	de	prisa	para	mí.	¿Puede	explicarme,	en	forma	general	y	muy
sencilla,	cómo	trabaja	esa	cosa,	el	bacillus	pestis?

—Lo	intentaré,	mas	a	estas	alturas	ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	se	trate	del
bacillus	pestis.

Marcus	alargó	una	fotografía	a	través	de	la	mesa	de	escritorio.	Esta	mostraba	una
superficie	 rosa	 ligeramente	 salpicada	 con	 lo	 que	 parecían	 cápsulas	 pequeñas	 y
ovaladas	manchadas	de	púrpura.

—Vea,	general.	Se	trata	de	un	pedazo	de	tejido	animal	infectado	con	el	bacilo	de
la	auténtica	peste	bubónica.	La	propagación	y	difusión	de	esta	enfermedad	se	realiza
de	la	forma	más	fantástica.

Levantándose	empezó	a	pasear	por	delante	de	Kirk	como	un	catedrático	antes	de
empezar	la	clase.

—El	 bacilo	 vive	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 pulga	 de	 rata,	Xenopsylla	 cheopis,	 y	 su
presencia	no	produce	efecto	alguno	malsano	en	el	cuerpo	de	 la	pulga.	No	obstante,
ésta	pica	a	su	anfitriona;	la	rata	resulta	infectada,	abandona	su	madriguera	y	muere.
Al	 cabo	 de	 un	 período	 de	 unos	 tres	 días,	 según	 las	 condiciones	 climatológicas,	 la
pulga,	que	necesita	sangre	fresca	para	su	existencia,	abandona	el	cadáver	de	la	rata	y
se	 adhiere	 al	 hombre	 y	 a	 otros	 animales.	 El	 período	 de	 incubación	 en	 el	 cuerpo
humano	es	de	otros	 tres	días,	 tras	el	cual	el	aliento	de	una	persona	 infectada	puede
transmitir	 la	 enfermedad.	 En	 los	 casos	 fatales	 de	 peste	 bubónica	 el	 promedio	 de
duración	 de	 la	 enfermedad	 es	 de	 cinco	 días	 y	medio,	 haciendo	 un	 total	 de	 once	 y
medio	para	el	ciclo	completo.	Y	ahora	quiero	enseñarle	algo	más.	—Marcus	puso	una
fotografía	 frente	 a	Kirk.	 En	 un	 principio	 parecía	 casi	 la	misma	 a	 pesar	 de	 que	 las
cápsulas	estaban	manchadas	de	un	púrpura	más	oscuro	y	en	uno	de	los	extremos	se
ensanchaban	 ligeramente	 como	 peras—.	 Como	 digo,	 el	 ciclo	 de	 la	 peste	 bubónica
real	es	de	once	días	y	medio.	Al	parecer	a	ese	chiquillo	le	bastaron	menos	de	cinco.

—¿Y	eso	es	 lo	que	mató	a	Billy	Fenwick?	¿Quiere	decir	que	no	es	 la	bubónica
como	creía?

—Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 le	mató,	 general,	 y	 aun	 cuando	 con	 toda	 certeza	 es	 alguna
forma	de	peste	oriental,	no	se	parece	en	nada	a	cuanto	he	oído	o	visto	antes	de	ahora.
Aparte	de	la	secuencia	tiempo,	no	actúa	como	la	auténtica	peste	bubónica.	En	casos
normales	 lo	 primero	 en	 aparecer	 es	 la	 erupción	 y	 los	 bubones,	 las	 hinchazones,
seguidos	de	 la	congestión	pulmonar	como	efecto	secundario.	No	sucedió	así	con	el
niño	Fenwick.	El	condenado	virus	se	comporta	de	una	forma	que	no	le	corresponde…
no	le	corresponde	en	absoluto.

Marcus	 contempló	 ceñudo	 la	 fotografía	 como	 si	 el	 comportamiento	 tan	 poco
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ortodoxo	de	aquella	cosa,	constituyera	una	afrenta	personal.
—Y	de	 todas	 formas,	¿qué	está	haciendo	en	Europa	Central?	Posiblemente	ésta

sea	 la	 circunstancia	 más	 extraña.	 Las	 pulgas	 portadoras	 de	 la	 peste	 bubónica	 son
parásitos	de	la	rata	negra,	casi	 inexistente	salvo	en	muy	reducidas	zonas	portuarias.
La	teoría	más	generalizada	es	que	han	sido	aniquiladas	por	la	variedad	castaña	más
grande:	 ratus	 Norvegicus,	 como	 equivocadamente	 se	 las	 denomina,	 que	 por	 lo
general	están	libres	de	ellas.	Ese	es	el	motivo	de	que	hoy	día	las	epidemias	de	peste
sean,	gracias	a	Dios,	muy	raras.	Una	visión	atractiva,	¿verdad,	general?	Una	guerra
por	la	vida	de	la	humanidad	librada	en	las	cuevas,	las	alcantarillas	y	las	basuras.

—Sí,	supongo	que	podría	calificarla	de	atractiva.	—Kirk	seguía	con	la	mirada	fija
en	 las	 fotografías—.	 Pero	 dígame,	 doctor…	 perdón,	 sir	 Marcus.	 ¿Qué	 son	 estas
protuberancias	en	la	segunda	fotografía?

—Francamente	no	lo	sé,	general	Kirk.	Y	por	favor,	llámeme	doctor.	Lo	prefiero.
—Levin	sonrió	pero	su	mente	estaba	distante,	estudiando	el	bacilo	a	través	de	los	ojos
de	 Kirk—.	 Tengo	 una	 teoría	 sobre	 ellas,	 pero	 es	 terriblemente	 audaz	 y	 preferiría
discutirla	cuando	dispusiéramos	de	más	base.	Perdone,	por	favor.	—El	teléfono	sonó
estridente	 sobre	 su	 escritorio	 e	 inclinóse	 hacia	 adelante	 para	 contestarlo—.	 Desde
luego,	póngame	inmediatamente	con	él.	—Tapando	con	la	mano	el	auricular,	miró	a
Kirk—.	Es	el	Semmelweiss	Isolation	Hospital	en	Berlín	Occidental.	El	comandante
Wood,	el	hombre	que	encontró	a	Billy	Fenwick	ha	sido	trasladado	allí	esta	mañana.
Parece	que	no	lograron	inocularle	a	tiempo…	Buenas	tardes,	doctor	Heller	—dijo	en
alemán—.	Sí,	Marcus	Levin	al	aparato.	Ha	muerto	¿no?	Comprendo,	hace	una	hora.
Sí,	lo	estaba	esperando,	pero	no	creí	que	sucediera	tan	rápido…	¿Cómo?	¿Qué	dice?

Mientras	Marcus	escuchaba,	Kirk	vio	su	mano	tensarse	alrededor	del	auricular.
—¿Y	 está	 seguro	 de	 ello?	 ¿La	 tetraciclina	 no	 produjo	 el	 menor	 efecto?	 ¿Ni

siquiera	redujo	de	alguna	forma	el	proceso?	Ya	veo.	Sí,	desde	 luego,	con	el	 tiempo
encontraremos	 algo.	Hemos	 de	 encontrarlo.	 Lo	 que	me	 preocupa	 es	 cuánto	 tiempo
tenemos.	De	todas	formas,	gracias	por	llamar.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	tan
pronto	 como	 aquí	 tengamos	más	 noticias.	 Adiós,	 doctor,	 y	 le	 deseo	 toda	 la	 suerte
posible.

Colgando	 el	 teléfono,	 permaneció	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 vaga.	 Toda	 su
elegancia	le	había	abandonado	y	de	súbito	parecía	lo	que	realmente	era:	un	judío	de
mediana	edad,	envejecido	antes	de	tiempo	y	que	en	dos	campos	de	concentración	fue
golpeado	hasta	casi	matarle.

—Creo	que	voy	a	poner	todas	mis	cartas	sobre	la	mesa,	general	Kirk	—dijo	al	fin
—.	Cuando	por	primera	vez	examiné	a	ese	niño,	pensé	que	nos	encontrábamos	ante
una	 ligera	 variante	 de	 la	 peste	 oriental.	 Creí	 que	 la	 infección	 se	 habría	 producido
antes	de	que	el	muchacho	abandonara	el	tren,	pero	el	padre	me	aseguró	que	aquella
noche	no	tenía	la	menor	señal	de	picaduras	de	pulga	en	su	cuerpo.	Muy	bien.	Aun	así
me	sentía	más	curioso	que	desconcertado.	Había	tenido	especies	que	se	desarrollaban
más	 rápidamente	 de	 lo	 habitual.	 Bacillus	 pestis	 arroja	 con	 frecuencia	 extrañas
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variantes.	Podía	también	aceptar	que	la	congestión	pulmonar	se	presentara	antes	de	la
erupción	 y	 el	 bubón,	 como	 consecuencia	 de	 alguna	 extraña	 unión	 de	 las	 formas
bubónica	 y	 neumónica	 de	 la	 peste.	 ¡Pero	 esto!	 —Se	 abalanzó	 de	 nuevo	 sobre	 la
segunda	de	las	fotografías	y	en	su	voz	se	observó	cierta	inflexión	extranjera,	lo	que
tan	sólo	ocurría	cuando	se	excitaba—.	Estas	protuberancias	que	ha	visto,	y	el	hecho
de	que	los	bacilos	sean	resistentes	a	la	tetraciclina,	el	antibiótico	más	efectivo	de	que
disponemos	 para	 el	 grupo	 Pasteurella,	 me	 incita	 a	 preguntarme	 si	 no	 nos	 estamos
enfrentando	con	algo	fuera	de	lo	natural;	de	hecho	alguna	especie	de	mutante	creado
por	el	hombre…	Recordará	que	la	última	persona	que	murió	en	este	país	de	la	peste
oriental	fue	un	científico	que	trabajaba	en	el	Instituto	de	Investigación	Porton.

—¿Se	refiere	a	 la	guerra	biológica,	doctor?	Si	seguimos	esa	orientación,	¿no	es
posible	 que	 los	 alemanes	 del	 Este	 lo	 estén	 haciendo	 también?	 —Kirk	 sacudió	 la
cabeza	 y	 parecía	 mucho	 más	 seguro	 al	 tratar	 un	 tema	 que	 le	 era	 familiar—.	 Sí,
supongo	que	es	posible,	pero	altamente	improbable.	Estoy	muy	bien	informado	sobre
cuanto	ocurre	en	Alemania	Oriental	y	no	he	oído	hablar	de	semejante	laboratorio.

—Entonces,	o	su	información	es	incompleta	o	nos	las	habemos	con	un	fenómeno
natural.	—Levin	se	interrumpió	frunciendo	el	ceño	al	abrirse	la	puerta—.	¿Qué	pasa,
Wilson?	Le	dije	que	no	debían	interrumpirnos	durante	media	hora.

—Lo	 sé,	 señor,	 pero	 creo	 que	 convendría	 que	 echara	 una	mirada	 a	 las	 últimas
plaquillas	 que	 hemos	 preparado.	 —El	 ayudante	 de	 Marcus	 apenas	 era	 capaz	 de
contener	su	excitación—.	Esas	protuberancias	parecen	ser	 lo	que	usted	sospechaba.
Al	fin	se	están	abriendo.

—¡Por	mil	diablos!	—Marcus	 se	 abalanzaba	ya	hacia	 la	puerta—.	Sí,	ha	hecho
bien	 en	 interrumpirme.	 Más	 vale	 que	 venga	 usted	 también,	 general.	 Acaso
contemplemos	una	muestra	de	historia	viva.	Veamos,	¿cuál	es	 la	primera	plaquilla?
—Observó	 impaciente	 la	 fila	 de	 microscopios	 sobre	 la	 mesa	 de	 laboratorio—.	 La
segunda	a	la	derecha.	Bien.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 lente,	 haciendo	 girar	 el	 finísimo	 ajuste	 hasta	 que	 la	 imagen
apareció	en	su	campo	visual.	Al	hacerlo	así	pudo	sentir	las	gotas	de	sudor	inundarle
la	frente.

Ya	que,	a	pesar	de	que	se	creía	imposible,	aun	cuando	se	encontraba	en	oposición
con	 las	 pruebas	 obtenidas	 en	 todos	 los	 casos	 registrados,	 estaba	 ocurriendo	 y	 él	 lo
observaba.	Estaba	contemplando	un	milagro	que	haría	eternizarse	su	nombre	mientras
se	leyeran	libros	de	texto	médicos.

Naturalmente,	 aquellas	 cosas	 estaban	 muertas.	 La	 mancha	 las	 había	 matado	 y
antes	 de	 morir	 algunas	 de	 ellas	 se	 habían	 dividido	 reproduciéndose	 asexualmente.
Aquello	era	completamente	normal,	pero	en	la	esquina	derecha	había	otras	que	no	se
comportaban	 en	 absoluto	 normalmente.	 Se	 habían	 abierto	 por	 los	 extremos
ensanchados,	 liberando	 una	 diminuta	 y	 casi	 transparente	 partícula	 que	 se	 agitaba
junto	a	ellas	en	la	tintura	púrpura.

—Ahora	estamos	llegando	a	la	esporulación	en	bacterias,	señores.
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En	el	fondo	de	su	mente,	Marcus	podía	oír	una	voz	fatigada	y	aburrida	dando	una
lección	que	probablemente	había	repetido	con	anterioridad	centenares	de	veces:	«El
proceso	de	formación	de	esporas	encontrado	en	determinadas	bacterias	constituye	un
método	de	autoconservación.	Al	colocarlos	en	condiciones	en	las	que	normalmente	se
produce	 la	 muerte,	 estos	 organismos	 desarrollan	 enorme	 poder	 de	 resistencia	 y
pueden	permanecer	adormecidos,	pero	vivos,	casi	 indefinidamente.	Si	más	adelante
las	 esporas	 se	 reintegran	 a	 circunstancias	 en	 las	 que	 el	 bacilo	 pueda	 crecer,	 tienen
lugar	alteraciones	en	su	estructura,	germinan	y	se	reanuda	la	reproducción	normal.

»Sin	 embargo,	 este	 proceso	 está	 limitado	 sólo	 a	 determinadas	 especies	 y	 me
siento	feliz	de	poder	afirmar	que,	por	ejemplo,	el	bacillus	pestis	no	se	encuentra	entre
ellas.	Si	 así	 fuera,	 con	 toda	probabilidad,	ni	ustedes	ni	yo	nos	 encontraríamos	aquí
hoy	día.»

Pero	 este	 cultivo	 estaba	 esporulando.	 No	 existía	 la	 menor	 duda.	 A	 través	 del
siguiente	microscopio	Marcus	pudo	ver	toda	la	superficie	de	la	plaquilla	cubierta	con
aquellos	 diminutos	 y	 oscilantes	 puntos.	 Trató	 de	 recordar	 cuanto	 sabía	 sobre	 la
peste…	 todo	 cuanto	 aprendiera	 en	 diecinueve	 años	 de	 sudores	 y	 estudio	 y
frecuentemente	con	peligros	increíbles.	Nada	de	ello	le	sirvió.

La	 epidemia	 de	 peste	 de	 las	 épocas	 clásicas.	 En	 Alejandría,	 cincuenta	 mil
habitantes	 murieron	 casi	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche;	 en	 Cartago,	 Atenas	 y
Bizancio…	 Todos	 aquellos	 estallidos	 habían	 sido	 cuidadosamente	 registrados,	 los
síntomas	perfectamente	expuestos,	pues,	aun	cuando	no	existieran	métodos	clínicos
adecuados,	 había	 hombres	 de	 mente	 indagadora	 y	 científica	 que	 los	 registraron.
También	en	China	y	la	India	existían	registros,	y	después	de	que	Van	Leeuwenhoeck
inventara	el	microscopio,	la	bacteriología	se	había	convertido	en	una	ciencia.

Sí,	se	encontraban	registradas	casi	todas	las	principales	epidemias.	Excepto	una:
la	más	importante,	la	más	larga,	la	que	probablemente	aniquiló	a	cincuenta	millones
de	 personas	 y	 cambió	 la	 estructura	 económica	 de	 Europa.	 Los	 síntomas	 parecían
indicar	la	peste:	tumores,	manchas	oscuras	que	se	abrían	como	bocas,	vómitos	desde
los	 pulmones,	 pero	 nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 fue.	 No	 existían	 relatos
detallados	 porque	 llegó	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 la	 razón	 había	muerto	 y	 los	 hombres
vivían	bajo	el	imperio	de	la	superstición.	Marcus	encendió	un	cigarrillo,	aspirándolo
con	avidez,	y	luego	se	volvió	hacia	el	tercer	microscopio.	Wilson	había	incorporado
una	 tintura	 diferente,	 la	 plaqueta	 y	 las	 esporas	 resultaban	 mucho	 más	 visibles…
pequeños	puntitos	rojizos	flotando	alrededor	de	sus	cuerpos	progenitores	semejantes
a	lunas	llenas.

No,	en	el	siglo	XIV	sólo	habían	estudiado	dogmas,	y	nadie	podía	estar	totalmente
seguro	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 epidemia.	 Su	 llegada	 fue	 anunciada	 por	 terremotos,
sequías	y	densas	nieblas.	Primero	afirmaron	que	era	un	castigo	de	Dios;	después,	una
enfermedad	de	la	tierra,	pues	las	ratas	y	ratones	emergían	en	bandadas	a	la	superficie,
desde	 sus	 madrigueras,	 para	 morir.	 Dijeron	 que	 los	 responsables	 eran	 los	 gatos,
aquellas	criaturas	del	Diablo,	y	los	mataron,	permitiendo	así	a	las	ratas	multiplicarse.
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Y	entonces,	 por	 último,	 creyeron	haber	 descubierto	 la	 causa:	 los	 envenenadores	 de
pozos.	Y	comenzaron	 los	progroms.	Solamente	en	Borgoña	exterminaron	cincuenta
mil	 judíos;	 rabinos	 crucificados	 cabeza	 abajo	 como	 a	 Pedro,	 niños	 lanzados	 a	 las
llamas	porque	sus	padres	se	negaban	a	que	los	bautizaran.

Pero	¿sería	acaso	posible	que	la	epidemia	no	hubiera	sido	en	realidad	peste,	sino
eso…	la	cosa	que	ahora	contemplaba?	Los	medios	de	autoconservación	estaban	allí	y
acaso	 hubieran	 permanecido	 adormecidos	 durante	 siglos,	 despertándose	 al	 fin	 para
que	él	los	descubriera.	«Sir	Marcus	Levin,	el	descubridor	de…	aísla	el…»	Mientras
consideraba	 aquellas	 posibilidades	 sentía	 la	 vacuna	 arder	 e	 inflamarse	 en	 su	 brazo.
Parecía	haber	prendido,	mas	¿estaba	realmente	a	salvo?	¿Sería	capaz	un	suero	normal
de	detener	algo	que	había	logrado	mantenerse	durante	seiscientos	años?

—General	 Kirk	 —dijo—,	 creo	 que	 tal	 vez	 esté	 siguiendo	 un	 camino
absolutamente	equivocado…	Espero	que	así	sea,	pero	me	gustaría	que	mirara	esto.	—
Retirándose,	 hizo	 a	 Kirk	 ademán	 de	 que	 se	 acercara	 al	 microscopio—.	 Si	 mis
sospechas,	 en	 realidad	muy	 vagas,	 son	 correctas,	 tenemos	 que	 habérnoslas	 con	 un
auténtico	demonio.	¿Puede	verlas?

Observó	a	Kirk	ajustar	el	aparato	y	asentir.
—Bien.	Entonces	observe	ahora	el	extremo	de	los	bastoncitos.	¿Puede	ver	cómo

estallan	y	liberan	esporas?	Esto	estaba	considerado	como	imposible	desde	el	punto	de
vista	científico,	pero	usted	puede	ver	que	está	ocurriendo,	¿no?	Bien,	aún	no	sé	con
qué	 nos	 enfrentamos.	 En	 este	 momento	 tan	 sólo	 es	 una	 corazonada,	 pero	 si	 es
acertada,	 esas	 cosas	 debieron	 haber	 muerto	 hace	 seiscientos	 años.	 —Su	 mano	 se
aferró	 al	 brazo	 de	Kirk—.	Creo	 que	 está	 usted	 contemplando	 lo	 que	 podría	 ser	 el
retorno,	desde	el	Medievo,	de	la	Muerte	Negra.

Ahora	 realmente	 llovía.	 Las	 nubes	 que	 por	 la	 mañana	 se	 acumularon	 sobre
Londres,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 inmensa	 y	 oscura	 techumbre	 y	 no	 corría	 un
soplo	 de	 aire.	 La	 lluvia	 caía	 recta	 desde	 el	 cielo,	 rebotaba	 sobre	 el	 pavimento
semejando	un	bosque	de	espigones	de	acero	que	se	mantuvieran	erectos.

—Su	 coche	 llegará	 dentro	 de	 un	momento,	 señor.	He	 enviado	 un	mensaje	 a	 su
chófer	en	el	aparcamiento.

Marcus	 se	 había	 despedido	 de	Kirk	 en	 el	 laboratorio	 y	Wilson,	 su	 ayudante,	 le
acompañaba	hasta	la	salida.

—Gracias,	doctor	Wilson…
Al	fin	la	bufanda	y	el	sombrero	de	Kirk	habían	quedado	ajustados	a	su	gusto,	y

entonces	sacó	un	par	de	gruesos	guantes.
—¡Oh!	Lo	siento…	Usted	es	Mr.	Wilson,	¿no?
Kirk	fijó	en	él	una	mirada	aguda.	Wilson	era	todavía	joven;	por	su	aspecto	tendría

unos	veintitantos	años,	pero	su	rostro	era	en	extremo	inteligente.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	con	sir	Marcus,	doctor	Wilson?
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—Siete	años,	general.	Me	tomó	como	ayudante	de	laboratorio	cuando	abandoné
la	 secundaria.	—En	su	mirada	había	un	destello	de	 admiración	por	 su	héroe—.	He
recorrido	todo	el	mundo	con	sir	Marcus:	 la	 India,	Africa,	Vietnam,	donde	murió	su
mujer.

—Sí,	ya	me	enteré	de	eso.
Kirk	contempló	ceñudo	la	lluvia.	No	llevaba	trazas	de	amainar	y	las	alcantarillas

le	recordaban	las	cenagosas	corrientes	de	la	montaña.
—Y	ahora,	sobre	esa	cuestión	de	los	bacilos	que	producen	esporas.	Como	ya	he

dicho	a	sir	Marcus,	soy	un	absoluto	ignorante	en	asuntos	médicos	y	he	comprendido
muy	 poco	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	 No	 obstante,	 deduzco	 que	 esa	 esporulación,	 como
ustedes	la	llaman,	jamás	se	ha	producido	antes	en	casos	de	peste.

—No,	general,	jamás	se	ha	producido	antes	y	eso	es	lo	que	hace	tan	increíble	toda
la	 cuestión.	 Es	 como	 algo	 que	 cambiara	 completamente	 de	 forma.	 Casi	 como	 si	 a
usted	 y	 a	 mí	 empezara	 a	 crecernos	 otro	 dedo	 en	 las	 manos.	 —Wilson	 enrojeció
violentamente	 al	 recordar	 el	 deformado	 talón	 en	 la	mano	 izquierda	 de	Kirk—.	 Lo
siento	mucho,	señor.	Fue	un	ejemplo	realmente	estúpido.

—No	tiene	importancia.	—Kirk	le	sonrió—.	Tan	sólo	desearía	que	me	crecieran
otros	tres	en	una	de	las	mías.	Pero	volviendo	a	esa	mutación	de	la	peste	o	lo	que	sea.
Una	 enfermedad	 mortífera,	 probablemente	 la	 más	 mortal	 que	 existe,	 descubre	 un
método	de	conservarse	casi	indefinidamente.	En	realidad	la	idea	es	horrible.	¿Y	qué
hay	de	la	teoría	de	la	Muerte	Negra?	Por	el	hecho	de	existir	tan	pocos	registros	entre
los	años	1342	y	1388,	sir	Marcus	presenta	la	posibilidad	de	que	esa	cosa	pueda	ser	un
retorno	 del	 bacilo	 de	 la	 Muerte	 Negra	 que,	 a	 través	 de	 sus	 esporas,	 ha	 logrado
mantenerse	adormecido	pero	vivo	durante	más	de	seis	siglos.	¿Está	de	acuerdo	con	su
opinión,	Mr.	Wilson?

—¿Que	si	estoy	de	acuerdo?	—De	nuevo	Wilson	enrojeció—.	Mire,	general	Kirk,
yo	soy	tan	sólo	el	ayudante	de	laboratorio	de	sir	Marcus…	el	que	limpia	sus	redomas,
si	así	 lo	prefiere.	No	soy	quién	para	poner	su	opinión	en	tela	de	 juicio.	Después	de
todo,	él…

—Sí,	ya	sé	todo	eso.	Marcus	Levin	es	un	bacteriólogo	de	fama	internacional;	sin
embargo,	le	estoy	preguntando	a	usted,	Mr.	Wilson.

Ante	 la	 entrada	 se	había	detenido	un	gran	coche	con	banderola,	pero	Kirk	hizo
caso	omiso.

—Usted	ha	sido	entrenado	en	la	cuestión	y	lo	que	quiero	es	su	opinión	personal.
¿Tiene	sir	Marcus	alguna	base	real	científica	para	decir	que	esto	puede	constituir	un
retorno	del	bacilo	de	la	Muerte	Negra?

—Simplemente	me	es	imposible	contestar	a	eso,	general.	El	microbio	que	hemos
captado	es	un	fenómeno.	Jamás	se	ha	dado	anteriormente	un	caso	de	esporulación	en
el	bacillus	pestis.	Necesitamos	tiempo	para	estudiarlo	y	localizar	también	la	fuente	(el
primer	portador),	y	hasta	entonces	no	podemos	estar	seguros	de	lo	que	sea.	Siempre
se	pensó	que	 se	 trataba	de	una	 especie	de	 la	 peste	 oriental;	 de	 todas	 formas,	 nadie
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puede	asegurarlo.
—Gracias,	Mr.	Wilson.	Creo	que	eso	contesta	ampliamente	a	mi	pregunta.	—Kirk

asintió—.	Por	el	momento	no	existen	pruebas	suficientes	para	estar	seguros	de	nada	y
Mr.	Marcus	se	ha	precipitado	al	sacar	conclusiones.

—Sí,	 supongo	 que	 puede	 decirlo	 así,	 señor.	 —Wilson	 parecía	 terriblemente
violento—.	El	tema	de	la	Muerte	Negra	siempre	le	ha	fascinado;	se	ha	convertido	en
una	especie	de	desafío	personal,	si	quiere	expresarlo	así.	En	este	caso	tal	vez	le	haya
dado	 excesiva	 importancia.	 No	 debemos	 olvidar,	 de	 todas	 formas,	 que	 es	 un
formidable	científico	y	creo	que	hemos	de	confiar	en	su	juicio.

—Tal	 vez	 esté	 usted	 en	 lo	 cierto,	Mr.	Wilson,	 pero	 gracias	 por	 lo	 que	 me	 ha
dicho.	 —Kirk,	 sonriendo,	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Y	 no	 se	 preocupe	 por	 ello,
muchacho.	No	se	ha	mostrado	desleal	con	su	jefe,	pues	no	me	ha	dicho	nada	que	yo
no	sospechara	por	mí	mismo.	Me	despido	por	el	momento.

Volviéndose,	bajó	rápido	los	peldaños	que	le	separaban	de	su	coche.
—Gracias,	Martin.	Sí,	lo	lamento.	Hemos	de	volver	a	la	oficina.
Tras	un	ademán	de	asentimiento	a	su	chófer,	se	recostó	en	el	asiento	escuchando

el	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	la	capota.
Sí,	 reflexionaba.	 Con	 toda	 seguridad	 Marcus	 Levin	 se	 precipitaba	 a	 sacar

conclusiones.	 Incluso	 las	 mentes	 más	 brillantes	 superan	 a	 veces	 la	 razón	 y	 se
permiten	corazonadas	que	nada	tienen	de	científicas.	Y	si	Levin	estaba	equivocado,
ello	 significaba	 que	 también	 lo	 estaba	 él.	 Aquella	 cosa	 podía	 ser	 muy	 bien	 un
mutante,	 obra	 de	 humanos,	 producido	 en	 algún	 laboratorio	 de	 guerra	 biológica	 del
que	 él	 no	 tuviera	 noticia.	 Había	 destacado	 todos	 los	 agentes	 de	 que	 disponían	 en
Alemania	 Oriental,	 para	 tratar	 de	 seguir	 el	 rastro,	 y	 también	 tenía	 que	 ponerse	 al
habla	 con	alguien	en	Moscú.	Le	 repugnaba	 incluso	 la	 idea,	pero	 si	 había	 riesgo	de
epidemia	no	tendría	más	remedio.	Después	de	todo,	rusos	y	alemanes	podían	morir	de
peste	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 los	 niños	 británicos.	 Lo	 más	 probable	 sería	 que
algún	 loco	 de	 científico	 hubiera	 extraviado	 un	 cultivo	 y	 guardara	 silencio	 para
proteger	 su	 propio	 pellejo.	De	 ser	 así,	 la	M.	V.	D.	 pronto	 averiguaría	 la	 verdad.	 El
punto	débil	de	la	teoría	estribaba	en	por	qué	hasta	entonces	no	habían	aparecido	casos
en	Alemania	Oriental.

También	 existía	 el	 problema	 de	 los	 contactos	 del	 niño	 Fenwick	 antes	 de	 que
llegara	 a	 la	oficina	del	 comandante	Wood.	El	 coronel	Baxter	 estaba	 convencido	de
que	 lo	habían	hecho	pasar	clandestinamente	a	Berlín	Occidental	a	 través	de	una	de
aquellas	 rutas	de	huida,	y	 la	desordenada	versión	del	chiquillo	 lo	confirmaba.	Sería
difícil	localizar	a	la	gente	que	controlaba	la	ruta,	mas	había	de	hacerse.	Si	Baxter	no
encontraba	pronto	un	cabo,	tendría	que	trasladarse	él	mismo	a	Alemania.

Y	por	el	momento	más	valía	mantener	oculto	todo	el	asunto.	Todavía	no	se	había
dicho	 nada	 a	 la	 Prensa	 ni	 se	 diría	 hasta	 disponer	 de	 datos	 más	 concretos.	 Kirk
contempló	a	la	muchedumbre	que	al	atardecer	y	bajo	la	lluvia	se	dirigía	a	las	paradas
de	los	autobuses	y	estaciones	de	Metro.	La	mera	palabra	de	«peste»	producía	un	eco
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de	 pánico	 y	 no	 debía	 hablarse	 de	 ella	 hasta	 que	 las	 autoridades	 estuvieran
absolutamente	seguras	de	lo	que	habían	de	combatir.	¡Pánico!	Aparte	de	los	motines
y	los	progroms	de	la	Edad	Media,	había	existido	también	una	manía	obsesiva:	teorías
descabelladas	 afirmando	 que	 la	 flagelación	 y	 la	 actividad	 sexual	 constituían	 autos
preventivos;	hombres	y	mujeres	copulando	por	las	calles	mientras	otros	se	flagelaban
en	los	cementerios.

No,	no	habría	comunicado	público	alguno	hasta	que	supieran	exactamente	con	lo
que	se	enfrentaban.	Sacó	un	cigarrillo,	cortando	la	punta	con	minucioso	cuidado.	Iba
a	encenderlo,	cuando	sus	ojos	parecieron	desorbitarse	e	incorporándose	bruscamente
gritó	a	su	chófer	que	parara.

En	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 al	 final	 del	 puente	 de	 Waterloo,	 aparecían	 dos
carteles.	La	lluvia	los	había	ya	reblandecido,	pero	en	cada	uno	de	ellos	resaltaba	aún
visible	la	palabra	PESTILENCIA.

Aquella	 noche	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 en	Berlín,	 dos	 hombres	 en	Londres,	 un
chiquillo	 en	 Hannover	 y	 un	 soldado	 en	 París	 empezaban	 a	 ser	 pasto	 de	 la
podredumbre.	No	sabían	lo	que	les	estaba	pasando	y	tampoco	lo	sabía	Iron	Hans.	Se
limitaba	a	permanecer	sentado	en	su	jaula	con	una	mueca	sonriente.
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—Estoy	 de	 acuerdo,	 general	 Kirk.	 Si	 esa	 información	 es	 correcta,	 y	 observe	 que
subrayo	el	condicional	«si»,	debemos	olvidar	por	el	momento	nuestras	diferencias.

El	teléfono	estaba	sujeto	a	un	altavoz	y	un	micrófono.	Gregor	Petrov	paseaba	de
arriba	 abajo	 por	 delante	 de	 la	 ventana	mientras	 hablaba,	 contemplando	 a	 través	 de
ella	 la	 ventisca	 que	 azotaba	 Berlín.	 Al	 igual	 que	 en	 Londres,	 el	 tiempo	 de	 buena
mañana	prometía	ser	hermoso,	pero	hacia	el	mediodía	había	empezado	a	 llover	y	a
primera	hora	de	la	tarde	la	lluvia	se	había	transformado	en	nevisca.	Ahora	una	espesa
nieve	 revoloteaba	 y	 acababa	 posándose	 sobre	 los	 árboles	 y	 farolas	 del	 Unter	 den
Linden	empezando	a	cuajar.	A	Petrov	 le	gustaba	contemplar	 la	nieve.	Casi	 le	hacía
sentirse	como	en	su	casa	en	Moscú.

—Sí,	 general.	 Por	 nuestra	 parte	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación
exhaustiva.	 Tiene	 mi	 palabra.	 También	 me	 gustaría	 decirle	 cuanto…	 cuanto…	—
luchaba	 por	 encontrar	 la	 palabra	 correcta	 en	 inglés—	 cuanto	 aprecio	 el	 que	 hable
conmigo	personalmente.	Comprendo	perfectamente	lo	embarazoso	que	debe	de	haber
sido	para	usted.	Y	ahora,	por	favor,	permanezca	en	la	línea	por	un	par	de	minutos.

Desconectó	el	micrófono,	mientras	miraba	por	la	ventana.	«Al	menos	la	nieve	es
limpia»,	reflexionaba.	Gotas	antisépticas	de	helada	humedad	blanqueando	al	mundo	y
purificándolo.	 Claro	 que	 aquello	 era	 una	 tontería,	 pero	 el	 pensar	 en	 ello	 le	 hacía
sentirse	ligeramente	mejor.	Sentía	su	propio	cuerpo	viejo	y	húmedo	por	el	sudor	y	en
la	boca	el	regusto	acre	de	la	comida	que	consumiera	hacía	ya	dos	horas.

Peste,	 pensaba.	 Peste	 bubónica.	 Había	 oído	 decir	 que	 durante	 una	 epidemia
podían	morir,	casi	en	una	noche,	miles	de	personas;	y,	además,	una	muerte	horrible;
los	cuerpos	hinchándose,	ennegreciéndose	y	estallando	como	frutas	caídas	del	árbol.
Se	suponía	que	la	transmitían	las	ratas.	Ruines	cuerpecillos	surgiendo	de	un	agujero
en	 la	 pared,	 desgarrando	 los	 sacos	 de	 cereales,	 derramando	 su	 contenido,
contaminando	 cuanto	 tocaban.	 Lo	 que	 había	 comido	 aquella	 tarde:	 Königsberger
Klops	 lo	 llamaban.	 «Un	 plato	 típico	 berlinés.»	 Le	 había	 gustado	 mucho,	 pero
¿estaban	 los	 ingredientes	en	perfecto	estado?	La	carne,	 la	harina	con	 la	que	habían
confeccionado	 la	 cremosa	 envoltura,	 la	 salsa	 y	 los	 vegetales…	 Sí,	 una	 muerte
horrible.	 Oscuras	 hinchazones	 en	 la	 carne	 reventando	 y	 empezando	 a	 oler.	 Petrov
luchó	por	apartar	la	idea	de	su	mente	y	volvió	de	nuevo	a	la	mesa	de	escritorio,	donde
Tania	Valina	se	encontraba	de	pie	junto	a	un	individuo	alto	que	ostentaba	el	uniforme
de	coronel	«vopo».	Había	trabajado	con	Gustav	Behr	durante	años,	le	llamaba	por	su
nombre,	pero	tenía	la	impresión	de	que	en	realidad	no	le	conocía.	Aun	cuando	Behr
se	mostrara	siempre	cortés,	siempre	cordial,	había	cierta	frialdad	en	su	actitud	que	no
invitaba	a	la	intimidad.

—Bien,	Gustav	—expresó—.	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ese	Kirk	 ha	 dado	 a	 entender;
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¿hay	 algo	 de	 verdad	 en	 ello?	 ¿Ha	 estado	 tu	 gobierno	 realizando	 experimentos	 de
guerra	bacteriológica	sin	nuestro	conocimiento?

—En	absoluto.	—El	pálido	rostro	del	alemán,	casi	de	intelectual,	carecía	de	toda
expresión—.	 En	 Alemania	 Oriental	 jamás	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 semejantes
experimentos	y	no	existe	laboratorio	de	investigación	alguno	dedicado	a	tal	fin.

—Gracias.	—Petrov	asintió	con	 la	cabeza—.	Así	que	esa…	esa	cosa	sea	 lo	que
fuere,	no	es	un	producto	de	obra	humana	de	este	lado	del	telón	de	acero,	como	ellos
lo	 llaman.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 trata	 de	 una	 explosión	 natural,	 ¿por	 qué	 hasta	 el
momento	no	se	han	registrado	más	casos?	O	Kirk	está	mintiendo	o	está	ocurriendo
algo	muy	extraño.	—Y	añadió,	dirigiéndose	a	Tania	Valina—:	¿Y	de	dónde	crees	tú
que	procede,	querida?	¿Acaso	del	espacio	cósmico?	¿Será	posible	que	los	marcianos
sean	una	raza	en	extremo	inteligente	de	microbios	que	nos	estén	invadiendo?

Arrastrando	 los	 pies	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 teléfono,	 sintiéndose	 ligeramente
mejor	con	su	pequeña	broma.

A	 menos	 de	 tres	 kilómetros	 del	 despacho	 de	 Behr,	 una	 mujer	 llamada	 Ruth
Eulenburg	trataba	de	dormir.	Necesitaba	desesperadamente	dormir	porque	ésa	era	la
mejor	cura	para	la	gripe	y,	desde	luego,	estaba	en	los	comienzos	de	la	enfermedad.	Lo
había	empezado	a	notar	por	la	mañana:	mal	en	las	articulaciones,	dolor	de	cabeza,	y
la	garganta	le	escocía	como	si	le	hubieran	pasado	papel	de	lija.	Había	hecho	todo	lo
posible	 por	 detenerla,	 consumiendo	 dosis	 ingentes	 de	 vitamina	 C	 y	 aspirina,
metiéndose	luego	en	la	cama,	pero	la	gripe	estaba	ganando	la	batalla.

Si	al	menos	Wilhelm	estuviera	junto	a	ella	no	sería	tan	malo.	Si	al	menos	no	se
hubiera	ido.	Desde	las	paredes	del	dormitorio	el	rostro	de	su	marido	parecía	mirarla.
Si	al	menos	Wilhelm	volviera	pronto	a	casa.

Pero	desde	luego	aquella	era	una	locura…	la	fiebre	la	hacía	desvariar	y	ver	cosas
raras.	Wilhelm	jamás	volvería.	Una	bala	del	rifle	de	un	«vopo»	le	había	destrozado	el
pecho	y	murió	en	sus	brazos.	Parecía	tan	sólo	ayer	cuando	iniciaron	la	huida.	La	vieja
furgoneta	 recubierta	 de	 plancha	 y	 chatarra	 dando	 tumbos	 por	 la	 Muskauerstrasse
abajo	 en	 dirección	 al	 muro,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 argamasado,	 y	 lo	 habían
atravesado.	 Diecisiete	 de	 ellos	 tumbados	 en	 la	 parte	 trasera	 y	Wilhelm	 agazapado
sobre	 el	 volante.	 Por	 un	momento	 la	 alambrada	 de	 púas	 pareció	 resistirse,	 pero	 de
alguna	forma	la	furgoneta	logró	atravesarla,	las	balas	rebotando	inofensivas	contra	la
plancha	de	hierro,	hasta	que	se	detuvieron	junto	a	la	garita	de	un	centinela	americano.
Ella	se	torció	un	tobillo	al	saltar	por	la	parte	de	atrás	y	correr	hacia	la	cabina	abriendo
rápidamente	la	portezuela	y	gritando	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Lo	logramos,	querido…
lo	lograste…	somos	libres…	realmente	libres	y	al	fin	en	Occidente!»	Pero	entonces	el
cuerpo	 de	Wilhelm	 se	 desplomó	 de	 costado	 y	 vio	 que	 la	 sangre	 le	 brotaba	 por	 un
desgarrón	de	su	gabán.

Bien,	Wilhelm	había	muerto.	Murió	como	un	héroe	y	de	nada	servía	ya	pensar	en
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él.	 Ahora	 tenía	 que	 consagrar	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 combatir	 la	 gripe,	 pues	 había
mucho	trabajo	por	hacer.	La	semana	próxima	otro	grupo	llegaría	a	través	del	nuevo
túnel	hacia	la	estación	Ku’damm	y	tenía	que	hacer	preparativos	para	recibirlos.	Los
«vopos»	 pronto	 lo	 descubrirían,	 pero	 antes	 lograrían	 hacer	 pasar	 una	 docena	 de
grupos.	Fue	muy	arriesgado	sacar	a	aquel	chiquillo	por	allí,	mas	Gretel	sabía	lo	que
se	hacía	y	estaba	segura	de	que	no	hablaría.	Recordaba	cómo	había	sollozado	entre
sus	brazos	en	la	encrucijada,	durante	media	hora	antes	de	prometerle	que	trataría	de
encontrar	la	oficina	del	comandante	inglés.

Sí,	a	 la	mañana	siguiente	 tenía	que	estar	bien.	Si	al	menos	pudiera	dormir,	si	 la
aspirina	empezara	a	hacerle	efecto,	 si	 la	cabeza	dejara	de	darle	 latidos,	 si	al	menos
pudiera	respirar.	Ruth,	alargando	la	mano	conectó	la	radio	que	tenía	a	la	cabecera	de
la	cama.	La	pequeña	esfera	verde	lanzó	unos	destellos	reconfortantes	y	una	canción
de	taberna	de	Munich	sonó	a	ritmo	de	su	pulso:	«In	der	Nacht	—schläft	der	Mensch
—	nicht	gern	alleine…»	Se	extinguió	la	melodía	y	sonó	la	voz	de	un	locutor:	«Buenos
días,	damas	y	caballeros.	Pasa	exactamente	un	minuto	de	 la	medianoche	y	antes	de
continuar	 con	 nuestro	 programa	 de	 música	 ligera,	 hay	 un	 boletín	 de	 noticias
procedentes	de	Londres.	El	Ministerio	de	Sanidad	británico	informa	que…»

—No,	Dios	mío,	 por	 favor,	 no	—se	oyó	Ruth	decir	 a	 sí	misma,	 en	voz	 alta	 en
oposición	a	la	otra	voz.

«Toda	persona	de	cualquier	país	que	crea	haber	estado	en	contacto	con	ese	niño,
deberá	ponerse	urgentemente	y	de	manera	inmediata	en	contacto	con	su	médico.»

—No,	no,	no.
Había	saltado	de	la	cama	y	contemplaba	su	rostro	a	la	luz	del	tocador,	sintiendo

que	el	calor	le	inundaba	el	cuerpo	y	que	se	quedaba	cada	vez	más	fría.
«Repito	que	no	existe	motivo	de	alarma	siempre	que	los	contactos	sean	sometidos

a	inoculación.»
—No,	no	puede	ser	verdad.	Es	imposible.
Al	callar	el	locutor	y	sonar	de	nuevo	música	de	baile,	Ruth	se	dirigió	tambaleante

al	teléfono.	Parecía	sentirse	incapaz	de	dominar	sus	manos	y	le	costó	mucho	tiempo
marcar	el	número	que	quería.

—Profesor	Klee	—dijo	cuando	al	fin	alguien	contestó—.	Herr	Profesor,	sé	que	no
debo	 telefonearle,	 pero	 estoy	 enferma	 y	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted…	 No,	 no,
escuche,	por	favor.

La	voz	de	Klee	 sonaba	metálica	y	parecía	decir	 vaciedades;	 algo	 respecto	 a	 un
número	 equivocado	 y	 a	 colgar	 el	 teléfono.	 Evidentemente	 estaba	 tratando	 de
protegerse,	no	obstante,	tenía	que	hacerle	comprender.

—¿No	ha	oído	aún	las	noticias,	Herr	Profesor?	¿Respecto	al	niño	inglés	que	nos
envió	 Clever	 Gretel?	 Hemos	 de	 hablar	 con	 ella,	 Herr	 Profesor.	 Tenemos	 que
averiguar	su	verdadero	nombre	para	poder	descubrir	de	dónde	venía	exactamente	el
muchacho.	Dígame	su	nombre,	profesor	Klee,	Gretel…	Clever	Gretel…

—Aquí	control.	Ha	marcado	un	número	inexistente.	Por	favor,	cuelgue	su	aparato
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y	marque	de	nuevo.
Las	autoridades	postales	de	Berlín	Occidental	se	mostraban	en	extremo	orgullosas

de	su	sistema	de	instrucciones	grabadas,	pero	Ruth	Eulenburg	sacudió	la	cabeza	con
incredulidad.

—Sé	 que	 está	 ahí,	 Herr	 Profesor,	 así	 que	 escúcheme.	 Debemos	 ponernos
inmediatamente	 en	 contacto	 con	Gretel.	Tenemos	que	 saber	 lo	que	 le	ocurrió	 a	 ese
niño.	Gretel,	Herr	Profesor.	Clever,	Clever	Gretel…

Las	rodillas	se	le	doblaron	y	cayó	al	suelo	arrastrando	consigo	el	teléfono.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	la	encontraron,	todavía	seguía	repitiendo	el	nombre

y	 continuó	 haciéndolo	 en	 la	 ambulancia.	 Poco	 antes	 de	morir	 lo	 intentó	 de	 nuevo,
mas,	para	entonces,	estaba	ya	demasiado	débil	para	que	nadie	pudiera	oírla.	«Gretel-
Gretel-Clever	Gretel.»

www.lectulandia.com	-	Página	60



10

«Una	guirnalda,	una	guirnalda	de	rosas,	una	talega	llena	de	ramilletes…»
Marcus	Levin	 canturreaba	mientras	 contemplaba	 la	 lluvia.	Había	 enviado	 a	 sus

ayudantes	 para	 que	 tomaran	 un	 rápido	 desayuno,	 deseando	 concentrarse,	 y	 se
encontraba	absolutamente	solo	en	el	laboratorio.

«Atishoo,	 atishoo,	 todos	 nos	 caemos.»	 Casi	 todas	 las	 canciones	 infantiles
registraban	 un	 acontecimiento	 histórico	 y	 «Una	 guirnalda	 de	 rosas»	 no	 podía	 ser
excepción.	En	la	primera	jaula	se	infectó	a	los	animales	a	las	seis	de	la	tarde	y	ya	se
estaban	 muriendo;	 uno	 de	 ellos	 yacía	 sobre	 uno	 de	 sus	 costados	 y	 pataleaba
débilmente,	en	tanto	que	los	esfuerzos	de	su	compañero	por	escapar	perdían	fuerza	a
cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Marcus	 consultó	 el	 reloj	 y	 anotó	 en	 su	 cuaderno:	 Aun
cuando	 en	 el	 momento	 actual	 no	 se	 dispone	 de	 información	 exacta	 sobre	 sujetos
humanos,	 la	duración	de	la	enfermedad	parece	ser	aproximadamente	de	tres	días	y
medio.	 En	 el	 caso	 de	 las	 ratas…	 Había	 cesado	 el	 pataleo	 y	 el	 animal	 estaba
completamente	inmóvil:	…	de	doce	horas	y	media.	Increíble,	pero	auténtico.

Los	antiguos	habían	considerado	a	la	peste	como	un	miasma,	un	contagio	enviado
desde	las	estrellas	para	infectar	a	la	Tierra.	Una	enfermedad	del	suelo,	que	hace	que
los	animales	salgan	a	la	luz	del	día	para	morir.	Eso	mismo	estaba	ocurriendo	frente	a
él,	 como	 ya	 sabía	 que	 tenía	 que	 ocurrir,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 esperaba	 la	 extrema
violencia	que	 le	 acompañaría.	Se	habían	 construido	 las	 seis	 jaulas	 semejantes	 a	 las
madrigueras	 subterráneas,	 revestidas	 de	 yeso	 y	 ladrillos	 y	 con	 una	 sola	 salida
bloqueada	por	tres	ligeros	barrotes	de	madera.	En	cada	una	de	las	jaulas,	salvo	en	la
primera,	 las	 ratas	 todavía	 seguían	 luchando	 por	 escapar,	 atacando	 enloquecidas	 las
barreras	y	luchando	entre	sí	en	sus	esfuerzos	por	salir.	El	enorme	cruce	de	albino	en
la	quinta	jaula	había	matado	a	su	vecina	más	pequeña	y	se	dedicaba	afanosamente	a
roer	el	segundo	barrote,	aun	cuando	sus	esfuerzos	parecían	debilitarse.	Se	preguntaba
si	 los	 pacientes	 humanos	 reaccionarían	 con	 la	 misma	 violencia.	 «Jacko»	 había
mantenido	al	niño	Fenwick	bajo	sedantes,	pero	su	manita,	arañando	y	destrozando	las
ropas	 de	 la	 cama,	 parecían	 afirmarlo.	 Añadió	 otra	 nota	 a	 su	 bloc:	 Durante	 las
primeras	siete	horas	siguientes	a	la	infección	no	se	observó	cambio	aparente	alguno
en	el	 animal,	 siguiendo	 luego	un	período	de	 tres	horas	de	 intensa	actividad	 física,
agresión	y	empeño	por	escapar.	A	continuación	el	organismo	se	hundió	 lentamente
en	estado	de	coma	y	muerte.	Marcus,	 apartándose	de	 las	 jaulas	 se	 inclinó	sobre	un
microscopio.	 Se	 había	 utilizado	 un	 sistema	 de	 cuentagotas	 en	 lugar	 de	 tintura.
Aquellas	 cosas	 estaban	 vivas,	 trabajando	 afanosas,	 dividiéndose	 y	 reproduciéndose
como	era	natural,	pero	también	conservando	su	raza	para	 la	posteridad,	a	 lo	que	no
tenían	derecho.	 Incluso	mientras	observaba,	otros	de	aquellos	diminutos	puntitos	se
desprendieron	 de	 los	 cuerpos	 progenitores	 empezando	 a	 girar	 alrededor	 de	 ellos;
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esporas	que	en	determinadas	circunstancias	podían	permanecer	adormecidas	durante
siglos	 hasta	 que	 la	 humedad	 las	 alcanzaba.	 Entonces	 se	 despertaban	 y	 entraban	 de
nuevo	en	actividad.

¿Sería	así	como	había	ocurrido?	¿Era	éste	un	retorno	de	alguna	pasada	epidemia
que	hubiera	logrado	conservarse	durante	años,	o	era	acertada	su	idea	original	de	una
mutación	 debida	 a	 obra	 humana,	 pese	 a	 todas	 las	 afirmaciones	 de	Kirk	 de	 que	 no
existían	 laboratorios	 de	 investigación	 en	 Alemania	 Oriental?	 Marcus	 se	 sentía
ligeramente	 inclinado	hacia	 la	primera	de	aquellas	posibilidades,	a	pesar	de	que	no
tenía	 base	 científica	 real	 para	 ello,	 y	 sí	 tan	 sólo	 una	 corazonada,	 una	 impresión
intuitiva.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	estudiar	aquella	cosa	y	descubrir	 la	forma	más
eficiente	de	controlarla	y	destruirla.	Al	parecer	la	inoculación	del	suero	normal	para
la	peste	bubónica	parecía	producir	total	efecto	y	de	cualquier	forma	aquél	constituía
un	 punto	 a	 su	 favor.	 A	 los	 padres	 y	 al	 hermano	 menor	 del	 muchacho	 pudieron
cogerlos	 a	 tiempo,	 aunque	 se	 habían	 registrado	 otros	 dos	 casos	 en	 Alemania;	 la
azafata	 del	 avión	 de	 la	 Lufthansa	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 del	 comandante	 Wood.
Constituyó	una	ardua	tarea	seguir	el	rastro	de	sus	contactos	antes	de	que	volviera	a
producirse.

Pero	 ¿podrían	 contenerla	 incluso	 con	 una	 vacunación	 efectiva?	 Lo	 peor	 de	 la
peste	clásica	era	la	velocidad	con	que	actuaba;	once	días	y	medio	desde	la	iniciación
del	ciclo	hasta	la	muerte	del	paciente,	y	en	esta	ocasión	ni	siquiera	transcurrían	cinco.

Y	 todavía	 no	 se	 había	 encontrado	 antibiótico	 posible.	 Atisbó	 por	 el	 siguiente
microscopio.	Se	había	incorporado	penicilina	al	cultivo,	mas	aquella	cosa	aún	seguía
agitándose.	 Tenían	 que	 encontrar	 pronto	 la	 fuente	 original	 o	 poblaciones	 enteras
desaparecerían	en	casi	una	noche.

La	 publicidad	 tampoco	 sería	 de	 ninguna	 ayuda.	 Desde	 aquellos	 titulares
«PESTILENCIA»	 que	 comunicaran	 la	 noticia	 a	 Londres,	 las	 redes	 de	 radio	 y
televisión	habían	transmitido	comunicados	sobrios	y	tranquilizadores,	pero	dudaba	de
que	aquello	fuera	suficiente.	A	menos	que	se	anunciara	que	la	epidemia	se	encontraba
bajo	control,	no	tardaría	mucho	en	quebrarse	la	confianza	del	público.

Pero	¿dónde	pudo	haber	pescado	el	microbio	aquel	condenado	chiquillo?	¿Quién
era	 el	 portador	 original?	Marcus	 se	 dirigió	 a	 una	 estantería	 de	 la	 habitación.	 Casi
todas	sus	obras	de	referencia	sobre	 la	peste	fueron	enviadas	a	 los	 laboratorios	y	 las
estanterías	estaban	repletas	de	libros.	Die	Geschichte	der	Pest	de	Sticker,	Historia	de
las	 Epidemias	 en	 Britania	 de	 Creighton,	De	 la	 Peste	 Orientale	 de	 Bulard.	 Sonrió
tristemente	 a	 los	 títulos.	Sticker	y	Creighton,	 así	 como	Bulard	 fueron	observadores
experimentados,	 hombres	 de	 ciencia	 que	 habían	 registrado	 cuidadosamente	 cada
detalle.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 su	 ciega	 intuición?	De	 todas	maneras	 ninguno	 de	 ellos
había	 visto	 nada	 semejante	 a	 aquel	 pequeño	 monstruo	 que	 trabajaba	 activo	 a	 sus
espaldas.	 Abrió	 un	mapa	 de	 Alemania	 Central	 y	 lo	 estudió	 con	 toda	 atención.	 En
alguna	parte	de	aquella	línea	en	zig-zag	entre	Magdeburg	y	la	frontera,	Billy	Fenwick
había	caído	del	tren.	En	alguna	parte	del	área	se	había	encontrado	con	el	portador.
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Magdeburg,	Oberfeld,	Raltuna,	Rudisheim,	Helmstedt.	Marcus	siguió	con	el	dedo
la	 ruta	 y	 de	 repente	 se	 detuvo.	 ¿Rudisheim?	 ¿Qué	 le	 recordaba	 aquel	 nombre?
¿Dónde	 lo	 había	 oído	 antes?	 Por	 el	 mapa	 parecía	 ser	 una	 pequeña	 ciudad	 sin
importancia,	 o	 tan	 sólo	 una	 aldea,	 mas	 como	 quiera	 que	 fuese	 había	 dado	 un
aldabonazo	 en	 su	memoria.	De	 entre	 el	montón	 de	 libros	 sacó	 un	 pesado	 volumen
encuadernado	en	piel.	La	Gran	Pandemia	de	la	Edad	Media,	de	Vogel,	 traducida	al
inglés	 por	 Nevison	 y	 Butt.	 Y	 traducida,	 por	 cierto,	 bastante	 mal.	 Siempre	 tuvo	 la
intención	de	comprar	una	edición	original,	aunque	por	una	u	otra	causa	jamás	llegó	a
hacerlo.	No	obstante,	en	el	índice	encontró	al	menos	lo	que	quería	y	buscó	la	página.
Sí,	allí	estaba.

Ofrece	 interés	 la	epidemia	de	peste	en	Rudisheim,	cerca	de	Magdeburg,
no	sólo	porque	parece	haber	sido	una	de	las	primeras	apariciones	del	azote
en	Alemania,	sino	también	a	causa	del	torrente	de	creencias	y	supersticiones
y	leyendas	que	invadieron	la	región	durante	generaciones.

La	 primera	 víctima	 se	 dice	 que	 fue	 el	 abad	 de	 un	 monasterio	 de
benedictinos,	un	tal	Rudolph	von	Gunter,	hombre	profundamente	odiado	en	la
región	a	causa	de	su	vida	sanguinaria	y	libertina.	Su	muerte	provocó	el	júbilo
general	por	considerarla	como	castigo	del	cielo	y	se	encendieron	hogueras	en
las	calles	para	celebrarlo.	No	obstante,	al	cabo	de	unas	semanas	el	resto	de
la	comunidad	religiosa	y	la	mayoría	de	la	población	local	siguieron	al	abad	a
la	tumba.

Marcus	encendió	un	cigarrillo	al	 tiempo	que	volvía	 la	hoja.	La	página	siguiente
estaba	 ilustrada	 con	 un	 grabado	 en	 madera,	 borroso	 e	 indistinto,	 que	 parecía
representar	un	calvero	en	el	bosque,	de	noche,	con	una	delgada	Luna	sobre	las	copas
de	los	árboles.	Al	fondo	se	distinguía	 la	figura	de	un	hombre	desnudo	casi	doblado
bajo	 el	 peso	 de	 un	 ser	 acartonado,	 con	 aspecto	 de	 simio,	 encaramado	 sobre	 sus
hombros.

Durante	más	de	trescientos	años	se	consideraron	las	ruinas	y	alrededores
del	monasterio	como	un	lugar	maldito,	por	el	que	no	era	seguro	aventurarse,
rodeado	 de	 ingentes	 leyendas.	 Entre	 ellas	 estaba	 incluida	 la	 de	 la	 Virgen
Negra	 o	 La	 Doncella	 Pestilente	 que	 cabalgaba	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
hombre	muerto,	 diseminando	 rosas	 de	 un	 rojo	 oscuro	 por	 su	 camino	 y	 una
monstruosa	 criatura	 con	 la	 forma	 de	 una	 rata	 y	 el	 tamaño	 de	 un	 lobo	 que
merodeaba	furtiva	de	noche	por	el	área	y	cuya	contemplación	era	mortal.

Marcus	sacudió	la	cabeza	fastidiado.	«No	andes	entre	las	ruinas,	no	vayas	cerca
del	 parque.	 Pues	 algo	muy	 espantoso	 acaso	 aceche	 en	 la	 oscuridad.»	 ¿Qué	 diablos

www.lectulandia.com	-	Página	63



hacía	tragándose	todas	aquellas	estupideces?	Su	lugar	estaba	ante	el	microscopio,	no
rebuscando	entre	los	relatos	de	folklore	ya	muerto.	De	todas	maneras,	debió	de	ser	en
alguna	parte	cerca	de	Rudisheim,	cuando	Billy	Fenwick	 se	esfumó	del	 tren.	Siguió
leyendo.

Todas	esas	historias	y	temores	persistieron	hasta	mediados	del	siglo	XVIII
al	 descubrirse	 yacimientos	 de	 carbón	 en	 los	 alrededores,	 convirtiéndose
Rudisheim	en	un	centro	industrial	pequeño	pero	bastante	importante.	En	1825
las	autoridades	 luteranas	compraron	parte	de	 los	 terrenos	del	monasterio	y
allí	 construyeron	una	 iglesia.	Al	excavar	 los	cimientos	apareció	 la	máscara
de	bronce	de	la	cabeza	de	un	hombre.	Algunos	eruditos	aseguran	que	tal	vez
fuera	 tomada	 al	 antiguo	 abad	 Rudolph	 von	Gunter	 en	 su	 lecho	 de	muerte.
Dicha	 reliquia	 se	 conservó	 en	 la	 iglesia	 como	curiosidad	histórica	hasta	 el
final	de	la	última	guerra	en	que	desapareció.

Una	 enfermedad	 del	 suelo,	 un	 miasma,	 una	 visita	 de	 las	 estrellas	 contra	 un
hombre	malvado	que	destruyó	a	todo	un	vecindario.	Marcus	cerró	el	libro	y	empezó	a
medir	a	grandes	pasos	la	habitación.	¿Era	posible	que	fuera	así	como	había	sucedido?
¿Era	posible	que	hubiera	existido	durante	tanto	tiempo?	Esporas	diminutas	yaciendo
adormecidas	sobre	un	suelo	seco	o	basura	hasta	que	un	día	algo	las	despierta	y	una
gota	de	humedad	hace	reanudar	la	reproducción	normal.

Y	después	de	todo,	¿qué	son	las	leyendas	y	supersticiones?	¿Tonterías	infantiles	o
advertencias	 que	 una	 vez	 estuvieron	 basadas	 en	 la	 realidad?	 ¿Historias	 simbólicas
para	 proteger	 a	 la	 gente	 sencilla?	 ¿Existía	 todavía	 en	 Rudisheim	 una	 Doncella
Pestilente?	 ¿Pudo	 haber	 sobrevivido	 la	 enfermedad	 y	 algo	 realmente	 espantoso
acechara	en	la	oscuridad?	Marcus	se	acercó	de	nuevo	a	las	jaulas.	La	gran	rata	había
atravesado	casi	la	última	barrera,	pero	parecía	muy	débil	y	un	hilillo	de	sangre	le	caía
del	hocico.	Dio	media	vuelta	al	abrirse	violentamente	la	puerta.

—Buenos	 días,	 señor.	 Lamento	 haber	 irrumpido	 de	 esta	 forma,	mas	 pensé	 que
debería	ver	 esto	 en	 seguida.	—Wilson	dejó	un	montón	de	periódicos	de	 la	mañana
sobre	la	mesa—.	Está	produciéndose	un	auténtico	revuelo.

—Sí,	un	verdadero	revuelo.
Marcus	 echó	 un	 vistazo	 al	 primero	 de	 ellos.	 Siguiendo	 el	 relato	 de	 la	 noche

anterior,	 la	mitad	de	 la	población	de	 Inglaterra	parecía	pensar	que	acaso	estuvieran
contagiados	 y	 sobre	 los	 hospitales	 había	 caído	una	 auténtica	 avalancha	pidiendo	 la
vacunación.	En	Berlín	Occidental	habían	 irrumpido	en	un	 laboratorio,	 robando	una
importante	cantidad	de	medicinas.

—Sí,	 ya	 pensé	 que	 ocurriría	 algo	 semejante	 después	 de	 aquellos	 condenados
titulares	—afirmó—.	Como	siempre,	menosprecias	las	cosas,	Peter.

—Lo	 siento,	 sir	 Marcus,	 pero	 usted	 siempre	 solía	 decir	 que	 era	 un	 excelente
defecto.	 —Wilson	 le	 alargó	 una	 nota	 garrapateada—.	 Esto	 acaba	 de	 llegar	 a	 la
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centralilla.	Otro	caso	en	Berlín.	Los	síntomas	son	similares	a	los	otros.
—Gracias.	—Marcus	puso	la	nota	bajo	la	luz—.	Ruth	Eulenburg…	treinta	y	seis

años…	viuda,	vivía	sola…	no	se	ha	establecido	relación	alguna	con	el	niño	Fenwick.
En	 cambio	 los	 síntomas	 son	 similares,	 idénticos,	 a	 los	 del	 comandante	Wood.	 La
encontró	 la	 policía	 cuando	 la	 operadora	 de	 teléfonos	 comunicó	 que	 la	 línea	 estaba
ocupada	por	una	mujer	que	sollozaba	y	parecía	desquiciada.	En	la	ambulancia	seguía
repitiendo	 el	 nombre	 de	 alguien	 llamado	 Clever	 Gretel.	 Murió	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	hora	de	Europa	Central.

—Y	siguió	repitiendo	eso,	¿no?	Clever	Gretel.
Marcus,	 dejando	 el	 papel	 sobre	 la	 mesa,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Wilson	 a	 quien

preguntó:
—¿Le	dice	algo	ese	nombre,	Peter?
—Bueno,	 en	 realidad	 nada,	 señor.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 delirando.	Creo	 que

Gretel	es	un	personaje	de	un	cuento.	Tal	vez	de	Hans	Andersen.
—No,	 no	 es	 de	 Andersen	 sino	 de	 Grimm.	 Gretel	 era	 la	 mujer	 que	 siempre

planeaba	 contra	 imaginarios	 infortunios.	 Como	 bien	 dices,	 probablemente	 estaba
delirando,	pero	 también	deliró	 el	muchacho	Fenwick.	Hablaba	 sin	 cesar	de	 alguien
llamado	 Iron	Hans,	 que	 es	 otro	 personaje	 de	Grimm.	 ¿No	 crees	 que	 podría	 existir
alguna	relación?

Poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Wilson	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente
mientras	decía:

—Y	dime	algo	más,	Peter.	Hemos	convivido	durante	largo	tiempo	y	quiero	toda	la
verdad.	Esta	 teoría	mía	respecto	a	un	retorno	del	bacilo	de	 la	Muerte	Negra:	¿crees
que	en	realidad	puede	haber	algo	o	estoy	acaso	perdiendo	la	cabeza?

—No,	señor,	desde	luego	no	la	está	perdiendo.	Pero	de	todas	maneras	creo	que	es
demasiado	 pronto	 para	 afirmar	 qué	 puede	 ser.	 Creo	 que	 acaso	 esté	 siguiendo	 una
corazonada…	precipitándose	a	conclusiones	sin	ningún…

—Sin	ninguna	prueba	real	o	adecuada	observación.	—Marcus	volvió	a	coger	el
periódico—.	Desde	luego	tienes	toda	la	razón,	mas	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No
tenemos	 tiempo	 para	 una	 completa	 investigación.	 Tan	 pronto	 como	 esta	 cosa	 se
ponga	en	marcha	puede	iniciarse	la	peor	de	las	epidemias	desde	el	siglo	XIV.	He	de
limitarme	a	seguir	mi	corazonada	y	confiar	en	que	sea	acertada.

Lanzó	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 las	 jaulas.	 La	 gran	 rata	 se	 había
arrastrado	hasta	el	compartimento	superior	donde	una	bombilla	ultravioleta	imitaba	la
luz	del	día;	indudablemente	ya	no	le	quedaba	mucho	de	vida.	Por	el	hocico	le	manaba
un	chorro	de	sangre	negra	y	giraba	tambaleante	en	círculos.

—Ve	a	telefonear	al	general	Kirk	—dijo—.	El	número	está	en	mi	escritorio	en	la
habitación	 contigua.	 Dile	 que	 quiero	 inmediatamente	 un	 visado	 para	 Alemania
Oriental.

Permaneció	 allí	 observando	 a	 la	 rata	 mientras	 Wilson	 salía	 presuroso	 de	 la
habitación.	Había	caído	sobre	un	costado,	pataleando	débilmente,	y	Marcus	volvió	a
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coger	un	bloc.
«Pero	¿quiénes	son?	—reflexionaba	mientras	tomaba	nota	de	la	muerte	del	animal

—.	¿Quiénes	son	y	dónde	está	la	relación?	Iron	Hans	y	Clever	Gretel.»

A	seiscientos	kilómetros	de	los	Laboratorios	Centrales	otra	rata	estaba	muriendo.
No	era	uno	de	 los	ejemplares	pulidos	y	 lustrosos	de	Marcus	Levin.	Era	una	vieja	e
hinchada	abuela	de	las	alcantarillas,	con	pulgas	alrededor	de	las	orejas	y	en	su	piel	las
cicatrices	de	un	centenar	de	batallas	subterráneas.	Salió	arrastrándose	lentamente	de
una	madriguera	obra	del	hombre,	giró	tres	veces	como	un	gatito	a	la	caza	de	su	propia
cola	 y	 cayó	 sobre	 un	 costado.	 Unos	 metros	 más	 allá	 Clever	 Gretel	 sonreía	 en	 su
cálido	cuartito.
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—Damas	y	caballeros,	les	habla	de	nuevo	el	capitán	Hanks	y,	una	vez	más,	les	pido
excusas	por	tener	que	rogarles	que	mantengan	aún	por	algún	tiempo	abrochados	sus
cinturones.	—Por	 los	altavoces	 la	voz	del	piloto	 sonaba	 segura	y	 ligera—.	Todavía
tenemos	ante	nosotros	algo	de	mal	tiempo,	mas	no	hay	motivo	de	alarma.	No	vamos	a
atravesarlo,	sólo	a	echar	un	vistazo,	como	quien	dice.

Rió,	 pero	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 como	 respuesta,	 el	 avión	 osciló
violentamente	y	Kirk	se	sintió	lanzado	de	su	asiento,	tropezando	su	hombro	con	el	de
Marcus	Levin.

—Lo	 siento,	 damas	 y	 caballeros.	 En	 realidad	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Debimos
mantenernos	por	encima	de	la	tormenta,	pero	esperaba	conducirles	a	Tempelhof	a	la
hora	establecida.

—¿Por	 qué	 no	 se	 estará	 callado	 ese	 tipo,	 concentrándose	 en	 el	 manejo	 de	 su
condenado	aparato?	—gruñó	Kirk,	enjugándose	el	sudor	de	la	frente.	Su	cara	tenía	un
color	verdoso	muy	poco	saludable—.	¡A	la	hora!	Llevamos	ya	un	retraso	de	quince
minutos	 y	 mi	 cita	 es	 para	 las	 doce	 en	 punto	 del	 mediodía.	 No,	 nada	 de	 píldoras,
doctor.	Estoy	dispuesto	a	 resistirlo,	aunque	puedo	asegurarle	que	no	me	divierte	en
absoluto.

Rechazó	la	oferta	de	Marcus	y	volvióse	hacia	Von	Zuler,	que	se	había	reunido	con
ellos	en	Hannover.

—Y	 antes	 de	 ese	 momento,	 necesito	 más	 datos,	Herr	 Von	 Zuler.	 Ese	 hombre,
Petrov,	 se	ha	ofrecido	 a	 entrevistarse,	 lo	que	demuestra,	 para	mí	 al	menos,	 que	 los
rusos	 están	 dispuestos	 a	 cooperar	 con	 nosotros	 si	 a	 nuestra	 vez	 les	 ofrecemos
determinadas	garantías.

Guardándose	el	pañuelo	contempló	lúgubremente	por	el	ojo	de	buey,	la	movediza
bruma	formando	remolinos.

—Sin	 embargo,	 ¿qué	 garantías	 puedo	 darles?	 ¿Qué	 puedo	 decir	 a	 Petrov?
Creemos	que	el	muchacho	Fenwick	cayó	del	tren	en	algún	punto	entre	Magdeburg	y
la	frontera.	Creemos	que	cogió	el	microbio	en	alguna	parte	de	Alemania	Oriental	y
que	 lo	 pasaron	 clandestinamente	 a	 Berlín	 por	 una	 de	 las	 rutas	 de	 huida,	 pero	 no
podemos	demostrar	 nada.	Como	 su	gente	mató	 a	 ese	 empleado	del	 coche	 cama,	 ni
siquiera	disponemos	de	un	testigo.

—Lo	 sé,	 Herr	 General,	 y	 el	 oficial	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Loser	 será
juzgado	por	asesinato.	—Von	Zuler	se	encontraba	desplomado	en	su	asiento,	con	la
pierna	de	metal	estirada	delante	de	él—.	Pese	a	lo	que	usted	dice,	no	creo	que	haya
sido	conducido	a	Berlín	Occidental	por	una	de	las	rutas	de	huida.	A	estas	alturas,	en
realidad,	no	estamos	seguros	de	nada.

—No,	no	podemos	estar	seguros,	pero	por	mi	parte	no	tengo	la	menor	duda.	—De
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repente	 se	 rasgó	 la	 nube	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 Kirk	 pudo	 distinguir	 la	 línea	 de	 la
autopista	Berlín-Helmstedt—.	Sabemos	que	esa	mujer,	Ruth	Eulenburg,	era	miembro
de	la	Freiheit	Organization,	cuyos	fines	son	los	de	pasar	clandestinamente	refugiados
desde	el	Este.	Sabemos	que	pudo	haberla	contagiado	Billy	Fenwick,	y	a	mi	juicio	es
muy	 posible	 que	 el	 nombre	 que	 repetía	 sin	 cesar,	 Clever	Gretel,	 sea	 el	 nombre	 en
clave	 de	 su	 contacto	 en	 el	 Este	 que	 hizo	 atravesar	 al	 muchacho.	 ¿No	 le	 parece
posible?

—Posible	 sí,	 mas	 no	 seguro,	 general.	—Von	 Zuler	 tenía	 los	 ojos	 entornados	 y
parecía	aburrido—.	Todavía	ahora	no	sabemos	exactamente	lo	ocurrido.

—¡Tenemos	que	averiguarlo,	condenación!	—La	voz	de	Kirk	sonaba	 fatigada	y
su	 destrozada	 mano	 temblaba	 sobre	 el	 brazo	 del	 asiento—.	 Sir	 Marcus	 ya	 le	 ha
informado	 sobre	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 tenemos	 que	 encontrar	 la	 fuente
original	antes	de	que	estalle	una	epidemia	a	gran	escala.	Si	se	encuentra	en	Alemania
Oriental	 tenemos	 que	 lograr	 la	 cooperación	 de	 la	 M.	V.	D.,	 y	 para	 ello	 hemos	 de
demostrarles	 que	 acudimos	 de	 buena	 fe.	 Puede	 incluso	 significar	 que	 hayamos	 de
darles	los	nombres	de	las	personas	que	organizan	las	rutas	de	huida.	Me	repugnaría
hacer	 semejante	 cosa,	 pero	 acaso	 sea	 necesario.	 Usted	 puede	 facilitarme	 esos
nombres,	¿no	es	así,	Von	Zuler?

—Podría	averiguarlos	para	usted,	general	Kirk,	aunque	a	estas	alturas	ni	siquiera
voy	a	intentarlo.

El	 alemán	 se	 le	 quedó	mirando	 fijamente.	 Sus	 ojos	 eran	 duros,	 como	 guijarros
incrustados	en	el	rostro	mediante	alguna	repulsiva	operación	quirúrgica.

—¿Espera,	en	realidad,	que	haga	semejante	cosa,	general?	¿Perseguir	a	mi	propia
gente	y	traicionarlos	ante	los	rusos?

—Sí,	 espero	 que	 lo	 haga,	Herr	Von	Zuler.	Créame,	 la	 idea	me	desagrada	 tanto
como	a	usted,	pero	tal	vez	sea	necesario	para	detener	una	epidemia.

Aun	 cuando	 Kirk	 sintiera	 simpatía	 por	 aquel	 hombre,	 aquello	 carecía	 de	 toda
importancia	 cuando	 recordaba	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 el	 laboratorio	 la	 noche
anterior.

—Sir	Marcus	—dijo—,	¿sería	tan	amable	de	explicar	otra	vez	a	Herr	Von	Zuler	la
gravedad	de	este	asunto?

—Lo	intentaré,	general;	no	obstante,	como	ya	he	dicho	antes,	no	puedo	ser	muy
exacto.	Por	el	momento	no	disponemos	de	suficientes	hechos	que	proporcionen	una
base	firme.

Marcus,	volviéndose	hacia	el	alemán,	empezó	a	oírse	repetir	automáticamente	lo
poco	 que	 sabían:	 la	 producción	 de	 esporas,	 el	 brote	 de	 infección,	 los	 períodos	 de
incubación.	Mientras	hablaba,	 el	 avión	 se	 inclinó	 ligeramente	y	pudo	ver	 la	 ciudad
que	se	extendía	debajo	de	ellos;	los	lagos	Wannsee	semejantes	a	espejos	helados,	la
nieve	en	los	árboles	del	Grünewald	y	el	alto	mástil	del	funicular	Kunkturn,	a	lo	lejos
hacia	el	oeste.	Habían	 transcurrido	veinte	años	desde	que	 lo	viera	por	última	vez	y
entonces	se	encontraba	encerrado	en	un	vagón	de	ganado	con	otros	cincuenta	seres
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humanos.	 Sin	 embargo,	 había	 sido	 más	 afortunado	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros,	porque	habiendo	quedado	acorralado	contra	un	costado	del	vagón,	miró
a	 través	 de	 las	 rendijas	 y	 vio	 un	 destello	 inmenso	 en	 el	 cielo.	 Por	 primera	 vez	 en
muchos	años	se	sintió	esperanzado	mientras	contemplaba	la	descomunal	luz	sabiendo
que	Berlín	estaba	ardiendo.

—Damas	 y	 caballeros,	 una	 vez	 más	 les	 habla	 el	 capitán	 Hanks.	—La	 voz	 del
piloto	 interrumpió	 sus	 rememoranzas	 al	 tiempo	 que	 el	 avión	 descendía	 hacia	 el
rectángulo	de	Tempelhof—.	Dentro	de	unos	momentos	aterrizaremos;	les	ruego	que
apaguen	todos	los	cigarrillos.	No	puedo	decir	que	«espero	que	hayan	tenido	un	viaje
agradable»,	 después	 de	 los	 baches	 que	 acabamos	 de	 pasar,	 pero	 al	 menos	 sólo
llevamos	veinte	minutos	de	retraso	del	horario	previsto.

—Gracias,	sir	Marcus.	Sus	explicaciones	han	sido	muy	claras.	—Von	Zuler	apagó
su	cigarrillo	e	hizo	un	ademán	de	asentimiento—.	Estoy	seguro	de	que	 la	situación
puede	llegar	a	ser	tan	grave	como	dice;	de	todas	formas	no	he	cambiado	de	idea.	No,
caballeros,	 aun	 cuando	 esa	 enfermedad	 sea	 todo	 lo	 que	 ustedes	 aseguran,	 hasta	 el
momento	sólo	han	aparecido	tres	casos,	y	eso	no	es	bastante	para	que	yo	les	diga	lo
que	me	piden.

Su	dura	mirada	era	suplicante	al	fijarla	en	la	de	Kirk.
—En	 su	 calidad	 de	 inglés	 no	 puede	 comprender,	 general,	 lo	 que	 esas	 rutas	 de

huida	 significan	para	nosotros	 en	Alemania.	Desde	que	 se	 alzó	 el	muro,	 solamente
unos	 pocos,	 naturalmente,	 logran	 atravesarlo,	 pero	 al	 menos	 pueden	 hacerlo	 esos
pocos.	 Siempre	 existe	 cierta	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 se	 reúnan	 familias.	 Sin	 ellas
creo	 que	 se	 produciría	 una	 histeria	 masiva,	 nos	 encontraríamos	 con	 una	 neurosis
general	 que	 convertiría	 a	 su	 epidemia	de	peste	 casi	 en	una	 insignificancia.	Lo	más
probable	 es	 que	 el	 jefe	 organizador	 sea	 alguien	 perteneciente	 a	 la	 jerarquía	 de
Alemania	Oriental	que	pone	en	peligro	su	vida,	a	cada	minuto,	para	ayudar	a	otros.
Ignoro	su	nombre,	y	aunque	lo	supiera	no	se	lo	diría.	No,	sir	Marcus,	a	menos	que	las
autoridades	 médicas	 puedan	 darme	 pruebas	 más	 contundentes	 de	 los	 peligros	 que
entraña,	sencillamente	no	puedo	ayudarle.

—Lo	haremos,	Herr	Von	Zuler.	Tendrá	 sus	 pruebas	 o,	más	 bien,	 se	 las	 dará	 el
propio	 bacilo.	 ¡Santo	 Cielo!	 ¿No	 puede	 darse	 cuenta	 de	 la	 velocidad	 con	 que	 se
propaga?	—Mientras	hablaba,	en	la	mente	de	Marcus	se	destacaba	una	imagen	clara
de	aquellas	cosas	flotando	sobre	la	plaquilla,	dividiéndose	y	liberando	sus	esporas—.
Es	posible	que	hasta	ahora	sólo	se	hayan	comunicado	tres	casos,	pero	¿cuántos	otros
existirán	que	nosotros	 ignoramos?	¿No	puede	siquiera	 imaginar	 lo	que	ocurrirá	una
vez	 estalle	 en	 una	 gran	 ciudad?	 Tuvimos	 suerte	 localizando	 los	 contactos	 del
muchacho,	sin	embargo…

—Calma,	doctor.	Tómelo	con	tranquilidad.
Kirk,	cogiéndole	del	brazo,	cortó	la	explosión.	El	avión	ya	había	tomado	tierra	y

enfilaba	 hacia	 el	 edificio	 principal.	 Marcus	 asintió	 cansado	 y	 cogió	 su	 maletín,
rogando	que	un	milagro	hiciera	cambiar	de	idea	al	alemán.
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—Zu	Befehl,	Herr	Kommissar[5].
Uno	de	 los	ayudantes	de	Von	Zuler	esperaba	en	 la	pista.	Dando	un	 taconazo	se

inclinó	rígido	ante	Kirk	y	Marcus,	evidentemente	impresionado	ante	un	general	y	un
especialista	 de	 fama	 internacional.	 Junto	 a	 él	 se	 erguía	 un	 portero	 y	 dos	 policías
uniformados.

—Un	 coche	 les	 espera,	 caballeros,	 y	 se	 han	 tomado	medidas	 para	 que	 pasen	 a
Berlín	Oriental	 por	 el	 control	 de	Brandeburgo.	Pero	 se	me	ha	 pedido	que	 entregue
esto	a	sir	Marcus	Levin.	Es	del	profesor	Mannheim	del	Hospital	de	Semmelweiss.

—Gracias.
Marcus	rompió	el	sobre.	Las	observaciones	de	Mannheim	eran	casi	exactas	a	las

suyas.	Esporificación	anormal,	reproducción	anormal,	velocidad	anormal	en	el	ciclo
de	vida.	Y	hasta	el	momento,	ningún	antibiótico	o	bactericida	capaz	de	aniquilarlo.
Todo	cuanto	conocían	y	temían	y	ni	el	menor	rayo	de	esperanza.	Se	metió	la	carta	en
el	 bolsillo,	 disponiéndose	 a	 seguir	 a	 Kirk	 y	 Von	 Zuler	 al	 vestíbulo,	 pero	 casi
inmediatamente	 se	 detuvo.	 El	 mozo	 de	 equipajes	 bajaba	 ya	 la	 escalera	 con	 sus
maletas.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 pesado,	 enfundado	 en	 un	 descolorido
uniforme	azul.	El	 rostro	no	ofrecía	nada	notable,	 salvo	una	expresión	de	estupidez,
mas	al	mirarle	Marcus	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	lo	conocía,	de	que	lo	había
visto	antes	en	alguna	parte,	de	que	era	importante	que	recordara	dónde.

Sí,	 aquella	 cara	 le	 era	 realmente	 familiar.	 Facciones	 pesadas,	 estúpidas,
tumefactas	por	el	frío,	nariz	corva	y	una	doble	papada	presionando	sobre	el	cuello	de
su	chaqueta	mientras	levantaba	las	maletas	para	colocarlas	sobre	el	trole.	Pero	¿dónde
había	visto	a	aquel	hombre?

—¿No	 viene?	—Kirk	 se	 volvió	 a	mirarle	 intrigado—.	Apresurémonos	 a	 entrar.
Aquí	se	queda	uno	helado.

—Sí,	naturalmente.	Ya	voy.
Marcus	le	siguió	hacia	la	entrada.	Desde	luego	era	ridículo.	A	pesar	de	que	jamás

estuvo	antes	en	Tempelhof,	podía	haber	una	docena	de	explicaciones.	Evidentemente
aquel	 individuo	 se	 parecía	 a	 alguna	 otra	 persona	 o	 había	 trabajado	 en	 algún
aeropuerto	 de	 Alemania	 Occidental,	 acaso	 en	 Hamburgo.	 El	 año	 anterior	 él	 había
estado	 en	 Hamburgo	 tres	 veces.	 Sí,	 probablemente	 era	 eso	 y	 «conviene	 que	 te
controles»,	 pensó	 para	 sí.	 Ya	 incluso	 su	 corazonada	 respecto	 a	 Rudisheim	 parecía
ligeramente	 ridicula	 y	 ahora	 esto.	 Ansiedad	 porque	 la	 cara	 de	 un	mozo	 le	 parecía
familiar.

De	todas	maneras	era	importante.	Algo	le	decía	que	era	importante.	Deteniéndose
se	volvió.	El	mozo	se	dirigió	ya	hacia	él	y	aun	cuando	su	aspecto	era	bastante	fuerte,
parecía	costarle	un	gran	esfuerzo	realizar	su	trabajo;	la	carretilla	zigzagueando	por	el
cemento	 y	 su	 aliento	 formando	 una	 nube	 de	 vapor	 en	 el	 aire	 helado.	 Tenía	 que
recordar	 dónde	 había	 visto	 aquella	 cara	 antes.	Una	 nariz	 corva	 entre	 unas	mejillas
hinchadas,	ojos	castaños	inyectados	en	sangre	y	una	pesada	sotabarba	descolgándose
sobre	la	chaqueta	del	uniforme.	Mas	entonces,	mientras	lo	observaba,	Marcus	se	dio
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cuenta	de	que	se	había	equivocado;	jamás	había	visto	antes	a	aquel	hombre.	Lo	que
reconocía	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando.	 Las	 facciones	 no	 podían	 estar	 tumefactas
simplemente	por	el	frío,	porque	las	mejillas	aparecían	tan	hinchadas	que	casi	estaban
lisas	y	la	mandíbula	tenía	dos	veces	su	tamaño	normal.	«Cara	de	león»	era	la	forma
habitual	de	describir	aquella	condición,	y	la	última	vez	que	la	viera	fue	poco	antes	de
morir	Billy	Fenwick.

—Un	momento,	mozo.	Deje	su	carretilla	un	momento,	por	favor.	Soy	médico	y
quiero	preguntarle	algo.

Marcus	asintió	con	la	cabeza	al	dejar	el	hombre	los	fustes	y	quedarse	mirándole
con	 expresión	 vacua.	 Su	 aliento	 era	 acre	 y	 maloliente	 y	 hubo	 de	 apartarse
ligeramente.	Se	preguntó	si	estaría	realmente	inmunizado.	¿Podía	estar	seguro	de	que
la	vacuna	hubiera	prendido?

—¿Pasa	algo,	sir	Marcus?	¿Se	han	olvidado	de	alguna	de	sus	maletas?
Von	Zuler	se	acercó	presuroso	a	él,	que	le	hizo	apartarse.
—No,	nada	de	eso,	pero	manténgase	apartado	de	nosotros,	por	favor.	Y	ordene	a

alguien	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 el	Hospital	 de	Aislamiento	 para	 que	 envíen
inmediatamente	 una	 ambulancia.	 Y	 ahora	 veamos,	 mozo.	 Siéntese	 por	 favor	 en	 el
banco,	hacia	aquí.	Y	deje	que	le	eche	un	vistazo.	Bien.	—Bajo	sus	dedos	la	frente	del
hombre	 semejaba	 una	 botella	 de	 agua	 caliente	 y	 el	 pulso	 galopaba—.	 ¿Cómo	 se
llama?

—Kubisiac.	Franz	Kubisiac.
—Bien,	 no	 se	 preocupe,	 Franz.	 Todo	 saldrá	 bien.	 —Incluso	 en	 el	 desnudo

corredor	 de	 suelo	 de	 cemento	 adoptaba	 automáticamente	 su	 actitud	 de	 médico
comprensivo—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	siente	enfermo?

—Unos	 dos	 días,	 Herr	 Doktor,	 pero	 no	 es	 nada.	 —El	 hombre	 sacudió
estúpidamente	 la	 cabeza—.	 Tan	 sólo	 un	 pequeño	 resfriado	 que	 se	 curará	 pronto.
Ahora,	permítame	seguir	con	mi	trabajo,	Herr	Doktor.

—En	 seguida,	 Franz,	 dentro	 de	 un	 momento,	 pero	 primero	 quiero	 preguntarle
algo	más.	¿Estaba	de	servicio	el	día	en	que	el	niño	inglés	tomó	el	avión?	¿Se	acercó	a
él?

—Sí.	¿Y	qué?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	usted?	Como	le	he	dicho	es	tan	sólo	un
resfriado	y	tengo	que	seguir	con	mi	trabajo.

Ahora	su	mirada	era	iracunda	a	la	vez	que	estúpida.
—Comprendo.	 ¿Conque	 sólo	 un	 resfriado,	 eh?	 ¿Y	 no	 se	 hizo	 vacunar,	 Franz?

Sabía	que	tenía	que	hacerlo,	pero	temía	que	el	brazo	se	le	inflamara	y	acaso	perdiera
horas	de	trabajo.	¿Tiene	una	familia	que	mantener?

Mientras	hablaba	la	mano	de	Marcus	se	dirigía	hacia	la	chaqueta.
—Sí,	mujer	y	tres	hijos;	niñas	pequeñas.	Necesitan	mucho	dinero.	Mi	mujer	está

siempre	pidiéndome	dinero.	No	puedo	permitirme	 el	 lujo	 de	 estar	 enfermo.	Ahora,
por	favor,	déjeme	ir,	Herr	Doktor.

—No,	Franz,	al	menos	hasta	que	le	hayamos	reconocido	bien.	¡Demonio!	¿Es	que
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no	pueden	mantener	a	esa	gente	apartada?
En	el	corredor	empezaba	a	arremolinarse	la	gente	y	Marcus	hizo	seña	a	Von	Zuler

de	que	los	hiciera	retroceder.
—Ahora,	déjeme	que	le	vea	el	pecho,	Franz.	Sólo	será	un	momento.
Empezaba	 ya	 a	 desabrochar	 el	 botón	 de	 arriba,	 cuando	 el	 rostro	 de	 Kubisiac

sufrió	una	alteración.	Un	momento	antes	sólo	reflejaba	estupidez	e	ira,	entonces	sin	la
menor	 transición	 cambió	 de	 súbito,	 transformándose	 en	 una	máscara	 de	 furia	 casi
animal.

—¡No!	 —chilló—.	 No,	 no.	 ¡Déjeme	 en	 paz!	 —Levantándose	 con	 el	 cuerpo
rígido,	hizo	accionar	el	brazo	semejante	a	un	mayal—.	¡Le	digo	que	me	deje	en	paz!

—¡Deténganle!	¡No	dejen	que	se	escape!
Sentía	como	si	le	hubieran	arrancado	la	nuez	de	la	garganta,	pero	incluso	mientras

caía,	 Marcus	 trató	 de	 hacerles	 comprender.	 Típico,	 pensaba,	 sintiendo	 que	 se	 le
doblaban	las	rodillas	y	que	el	paraguas	se	quebraba	bajo	su	peso.	Al	igual	que	en	las
ratas	 el	 único	 sentimiento	 importante	 es	 la	 voluntad	 de	 escapar.	 Completamente
típico.	El	pavimento	de	cemento	se	alzó	hacia	él	y	se	sumergió	en	la	oscuridad.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 doctor?	 —Le	 habían	 sentado	 en	 el	 banco	 y	 Kirk	 le
contemplaba	preocupado—.	¿Se	siente	mejor?

—Sí,	estoy	bien.	—Por	un	momento	su	mirada	pareció	hacerse	vaga,	mas	luego
se	aclaró	totalmente	su	visión—.	¿Cuánto	tiempo	he	estado	sin	conocimiento?	¿Tan
sólo	unos	segundos?	Bien.	¿Y	el	mozo,	Kubisiac?	¿Lograron	detenerle?

—Sí,	 después	de	que	 enloqueciera	y	 le	 golpeara,	 uno	de	 los	policías	 lo	derribó
con	 su	 porra.	 Lo	 han	 conducido	 a	 aquella	 sala	 de	 espera.	 Tranquilícese,	 amigo.
Quédese	un	rato	sentado.	Le	atizó	un	condenado	golpe.

La	 mirada	 de	 Kirk	 reveló	 gran	 preocupación	 al	 levantarse	 Marcus	 y	 dirigirse
hacia	la	sala	de	espera.

—No,	estoy	completamente	bien.	Perfectamente,	pero	tengo	que	examinarlo.
Se	apoyó	en	el	marco	de	 la	puerta,	pues	el	 suelo	pareció	oscilar	 ligeramente,	y

entró.	Kubisiac	yacía	en	un	sofá	al	fondo	de	la	habitación	y	sobre	él	había	un	espejo.
Marcus	sonrió	lúgubremente	al	contemplarse.

«Sir	Marcus	Levin,	 siempre	vestido	 impecablemente	—pensó—.	Marcus	Levin,
que	cuida	orgullosamente	su	aspecto.	Bueno,	ahora	no	pareces	tan	pulcro.»	La	sangre
le	 resbalaba	 sobre	 el	 cuello	 a	 causa	 de	 un	 rasguño	 en	 la	mejilla;	 tenía	 la	 chaqueta
cubierta	 de	 polvo	 blanco	 y	 el	 ojo	 derecho	 empezaba	 a	 ponérsele	 morado.
Encogiéndose	 de	 hombros	 se	 inclinó	 sobre	 Kubisiac.	 El	 hombre	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	mas	estaba	totalmente	inconsciente.

—Y	no	quiero	 a	 nadie	 aquí	 hasta	 que	 llegue	 la	 ambulancia	—declaró;	 empero,
seguidamente	cambió	de	opinión	recordando	su	muda	súplica	en	el	avión	de	que	se
produjera	un	milagro—.	Es	decir,	nadie	excepto	usted,	Herr	Von	Zuler.	Me	gustaría
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que	viera	esto,	por	favor.
Observó	acercarse	a	Von	Zuler	y	abrió	completamente	la	chaqueta	y	la	camisa	de

Kubisiac.	En	el	 espacio	 en	que	 la	 camiseta	 empapada	de	 sudor	dejaba	ver	 la	 carne
apareció	 lo	 que	 sabía	 había	 de	 encontrar	 sobre	 la	 piel:	 el	 sarpullido	 escarlata
semejante	a	diminutas	rosas.

—Herr	Von	Zuler	—dijo—.	Hace	sólo	unos	minutos	se	negó	a	dar	al	general	Kirk
la	 información	que	 precisaba	 hasta	 tanto	 tuviera	 usted	más	 pruebas	 de	 los	 peligros
que	existían.	Bien,	aquí	tiene	su	prueba.	Este	hombre	sufrió	el	contagio	porque	en	un
espacio	breve	de	tiempo	respiró	el	mismo	aire	que	el	niño	Fenwick.	Probablemente
morirá	y	tiene	mujer	y	tres	niñas	que,	con	toda	seguridad,	ahora	ya	son	portadoras	del
mismo	microbio.

Cogiendo	al	alemán	por	el	brazo	lo	impulsó	hacia	adelante.
—Vamos,	mírele,	Von	Zuler.	Huela	 su	 aliento,	 examine	 la	 erupción,	mejor	 aún,

toque	su	cuerpo.
Mientras	hablaba,	con	la	otra	mano	desabrochaba	los	pantalones	de	Kubisiac.
—Sí,	aquí	está.	Ponga	su	mano	en	la	ingle	y	dígame	si	necesita	más	pruebas.
Von	Zuler	forcejeaba	por	soltarse,	pero	Levin	le	obligó	a	bajar	el	brazo.
—Eso	 es,	 puede	 palpar	 el	 bubón,	 ¿no?	 Tenga	 mucho	 cuidado,	 porque	 puede

estallar	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Diría	 que	 tiene	 casi	 el	 tamaño	 de	 una	 pequeña
ciruela?	¿Está	duro	y	corrugado	al	 tacto,	no?	¿Tal	vez	se	asemeje	más	a	una	nuez?
Vamos,	examínelo	minuciosamente	y	luego	dígame	si	sigue	negándose	a	facilitar	 la
información.

—Por	favor,	sir	Marcus,	por	favor.
El	 cuerpo	 de	Von	 Zuler	 pareció	 de	 súbito	 relajarse,	 y	 de	 un	 solo	 y	 convulsivo

tirón	se	soltó,	quedando	allí	de	pie	con	los	ojos	clavados	en	Marcus.	Por	un	momento
pareció	incapaz	de	hablar,	y	su	mirada	semejaba	la	de	un	demente.

—Muy	bien	—expresó,	cuando	al	 fin	pudo	hablar—.	Muy	bien.	Ustedes	ganan.
Les	diré	los	nombres	que	quieren	y	que	Dios	me	perdone.

Volviéndose,	salió	precipitadamente	al	corredor	tratando	de	dominar	sus	ansias	de
vomitar.
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—¡Eh!	Por	fin	han	llegado,	caballeros.	Más	vale	tarde	que	nunca.	Es	un	gran	placer
darles	aquí	la	bienvenida.

Gregor	Petrov	se	levantó	presuroso	del	sillón	que	ocupaba	detrás	de	su	escritorio,
se	inclinó,	sonrió	y	alargó	la	mano,	al	parecer	todo	con	un	solo	movimiento.	Llevaba
una	indumentaria	con	la	que	esperaba	impresionar	a	Kirk,	considerándola	del	mejor
gusto;	pantalones	de	pana	y	una	gruesa	chaqueta	«Harris»	de	tweed	verde	que	compró
en	 Londres	 hacía	 quince	 años.	 Con	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 rechoncho	 les	 dio	 la
impresión	 de	 un	 gnomo	 de	 los	 bosques	 esperando	 fascinar	 al	 último	 viajero	 con
alguna	historia	fantástica,	más	bien	siniestra.

—General	 Kirk	 —exclamó	 sonriendo	 y	 estrechándole	 la	 mano—.	 El	 general
Charles	 Kirk,	 mi	 viejo	 antagonista	 en	 persona.	 Pase	 a	 mis	 dominios,	 general.
Consideraré	esta	reunión	como	uno	de	los	momentos	culminantes	de	mi	vida.

Riendo	 volvióse	 hacia	 Marcus	 al	 tiempo	 que	 sus	 tres	 papadas	 oscilaban
grandemente	sobre	su	apretado	cuello.

—Y	 usted	 debe	 de	 ser	 sir	 Marcus	 Levin.	 También	 es	 un	 placer,	 aun	 cuando
lamento	su	desgraciada	experiencia	en	el	aeropuerto.	Claro,	claro,	general,	 también
nosotros	 tenemos	 nuestras	 fuentes	 de	 información.	 Pero	 permítanme	 presentarles	 a
mis	 colegas.	 El	 coronel	Gustav	Behr,	 de	 la	 Policía	 Popular;	 el	 doctor	Glauser,	 del
Instituto	de	Potsdam	de	Histopatología	que	se	ha	ofrecido	amablemente	a	ayudarnos;
mi	secretaria,	Miss	Tania	Valina.	¿Querrás	hacer	los	honores,	por	favor,	Tania?

Hizo	 un	 aprobador	 ademán	 de	 cabeza	 al	 acercarse	 la	 joven	 con	 una	 bandeja	 y
varias	copas.

—Bien.	Sentémonos	y	pónganse	cómodos,	caballeros.	Ocupe	ese	sillón	 junto	al
fuego,	general.	Ya	sé	que	le	desagradan	las	habitaciones	mal	caldeadas,	pero	confío
que	ésta	esté	lo	bastante	caliente.	La	he	hecho	preparar	especialmente	para	usted.

La	estufa	estaba	casi	al	rojo	vivo	y	parecía	lo	bastante	grande	como	para	impulsar
a	un	pequeño	barco.

—En	extremo	confortable,	camarada	Petrov.
Kirk	 le	 examinó	 mientras	 le	 devolvía	 la	 sonrisa.	 Sabía	 que	 Petrov,	 pese	 a	 su

actitud	benevolente	y	ligeramente	cómica,	era	un	hombre	en	extremo	astuto,	capaz	de
plantear	un	duro	trato	antes	de	facilitar	cooperación	alguna.

—Excelente.	Pero,	por	favor,	no	me	llame	«camarada»,	general	Kirk.	Se	trata	de
una	 expresión	 más	 bien	 arcaica	 hoy	 día	 que	 sólo	 utilizan	 personas	 anticuadas,	 mi
mujer	entre	ellas.	Preferiría	mucho	más	el	«míster».

Al	ofrecer	Tania	las	bebidas	a	sus	invitados,	Petrov	rió	entre	dientes,	diciendo	de
forma	un	tanto	irónica:

—Sin	embargo,	tenga	cuidado,	general.	Ándese	con	mucho	cuidado	sobre	la	copa
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que	elige.	Cuatro	copas	tan	sólo	contienen	buen	vodka	ruso,	pero	es	posible	que	las
otras	dos	contengan	alguna	droga.	Lo	siento,	sir	Marcus.

Hizo	una	sonrisa	de	excusa,	congratulándose	interiormente	de	su	inglés	coloquial.
—Acaso	cuando	beban	de	ellas	dormirán	los	dos	un	poco.	Y	mientras	duermen	tal

vez	 pueda	 persuadir	 al	 general	 Kirk	 para	 que	 me	 cuente	 algunas	 cosas	 muy
interesantes	 sobre	 su	 organización.	 ¿Qué	 pondría	 usted	 para	 hacerle	 hablar,	 sir
Marcus?	¿Acaso	pentotal?

—Me	arriesgaré,	Mr.	Petrov.	Gracias.	—Kirk	cogió	 la	 copa	más	cercana—.	No
creo	 que	 en	 este	 momento	 tengan	 mucha	 importancia	 los	 detalles	 de	 ninguna	 de
nuestras	organizaciones,	como	no	sea	para	ayudarnos	a	localizar	el	origen	de	la	peste.
Y	si	no	se	logra	pronto,	creo	que	no	tardará	mucho	en	que	los	dos	nos	quedemos	sin
trabajo.

—Comprendo.	Entonces	a	su	salud,	caballeros.	A	su	salud	y	por	la	destrucción	de
esa	misteriosa	enfermedad	de	la	cual	tanto	he	oído	hablar	y	«sólo	creo	en	parte»,	si
me	permiten	citar	a	Shakespeare.

Alzando	su	copa	se	echó	al	coleto	el	vodka	de	un	solo	y	rápido	movimiento.
—Y	ahora,	al	grano.	¿No	les	parece?
Colocó	de	nuevo	la	copa	en	la	bandeja	y	dejó	de	sonreír.	Al	hacerlo	así	su	rostro

perdió	toda	su	benevolente	flaccidez.
—Naturalmente,	 he	 leído	 sus	 periódicos	 y	 escuchado	 sus	 emisiones	 de	 radio,

general.	También	he	 leído	 concienzudamente	 los	 informes	 completos	que	usted	me
envió	 y	 escuchado	 lo	 que	 nuestros	 propios	 agentes	 en	 Inglaterra	 y	 Alemania
Occidental	 han	 sido	 capaces	 de	 descubrir.	 A	 pesar	 de	 ello	 no	 tengo	 la	 completa
certeza	de	que	sea	verdad	todo	este	embrollo.

Golpeó	duramente	la	mesa	con	la	mano,	como	aplastando	una	mosca	que	hubiera
visto	arrastrarse	por	ella,	y	se	volvió	hacia	Marcus	Levin	para	continuar:

—Sir	Marcus,	creo	que	ha	traído	consigo	todos	los	datos	técnicos	sobre	esa…	ese
azote.	Como	probablemente	resultarán	incomprensibles	para	todos	nosotros,	excepto
para	el	doctor	Glauser,	podía	colocarlos	en	aquella	mesa	y	examinarlos	juntos.

Petrov	siguió	con	 la	mirada	a	ambos	hombres	mientras	se	alejaban	y	 luego,	por
encima	de	ellos,	miró	a	través	de	la	ventana.	La	nieve	aún	seguía	revoloteando	sobre
el	Linden.	Nieve	fría	y	limpia,	blanqueando	el	mundo	y	purificándolo.	Creía	hasta	la
última	palabra	del	informe	de	Kirk,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo;	todavía	no.
Aunque	 podía	 morir	 de	 la	 peste	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 cualquier	 otro,	 aun
cuando	le	aterrara	la	sola	idea	de	una	epidemia,	su	obligación	seguía	siendo	explotar
al	máximo	la	situación.

—Bien,	 general,	 conozcamos	 todos	 los	 hechos.	 Pongamos	 sus	 cartas	 sobre	 la
mesa.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	esa	enfermedad	sea	tan	mortífera	y	repulsiva	como
se	 dice	 en	 sus	 informes,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 debemos	 cooperar	 con	ustedes
para	 encontrar	 el	 origen	y	 aniquilarlo.	Pero…	—Una	vez	más	golpeó	 con	 la	mano
sobre	la	mesa—.	¿Dónde	está	realmente	el	origen,	general…?	Sí,	ya	sé	lo	que	ustedes
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dicen.	Que	el	niño	cayó	de	un	tren	a	su	paso	por	Alemania	Oriental	y	que	se	contagió
aquí.	Mas	¿qué	pruebas	pueden	ofrecernos	de	que	eso	sea	verdad?	Recuerdo	que	en
su	historia	anterior	afirmaban	que	habíamos	 secuestrado	al	muchacho	con	el	 fin	de
ejercer	presión	sobre	su	padre	que	trabajaba	en	alguna	oficina	de	claves.	La	idea	no
era	muy	caritativa,	general,	y	la	versión	actual	tampoco	lo	es	demasiado.	Vea	por	sí
mismo.

Cogiendo	un	ejemplar	del	Morning	Echo	se	 lo	alargó	a	Kirk.	En	los	 titulares	se
leía:	«Gérmenes	 rusos	 sueltos»	y	una	nota	al	pie	de	 la	columna	 incitaba	al	 lector	a
leer	el	informe	de	John	Forest	en	la	página	2.

—No	parece	muy	cordial,	¿verdad?	Se	nos	acusa	de	mantener	en	Alemania	una
especie	de	 laboratorio	 consagrado	a	 la	guerra	bacteriológica,	 de	haberse	 extraviado
accidentalmente	 un	 cultivo,	 aislando	 luego	 a	 todas	 las	 personas	 contagiadas,
pretendiendo	que	aquí	no	hay	epidemia.

—Ese	 no	 es	 el	 punto	 de	 vista	 oficial,	Mr.	 Petrov,	 y	 no	 volverán	 a	 aparecer
artículos	 de	 ese	 tipo.	 —Kirk	 contempló	 ceñudo	 la	 página—.	 Ya	 se	 han	 cursado
órdenes	de	censura.

—Estoy	 seguro	de	 ello,	 amigo	mío.	Como	 también	nosotros	 las	hemos	cursado
para	detener	esto.	—Petrov	indicó	un	ejemplar	de	Pravda—.	No	sé	si	leerá	ruso,	pero
aquí	aparece	algo	muy	semejante,	sólo	que	a	la	inversa.	Aquí	dice	que	los	gérmenes
proceden	 de	 un	 laboratorio	 occidental,	 que	 el	 niño	 Fenwick	 jamás	 estuvo	 en
Alemania	 Oriental	 y	 que	 todo	 el	 asunto	 es	 una	 treta	 para	 desacreditar	 al	 pueblo
soviético	 tan	amante	de	 la	paz.	«Chacales»	y	«difusores	de	basura»	son	algunos	de
los	términos	utilizados	para	describirles	a	ustedes.

Apartó	de	sí	el	periódico	como	si	se	tratara	de	un	objeto	en	extremo	repulsivo.
—Sí,	mentiras,	general.	Personalmente	estoy	seguro	de	ello.	Pero	usted	no	puede

probar	que	son	embustes	como	nosotros	tampoco	podemos	rechazar	lo	que	su	Prensa
nos	 achaca.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 expertos	 médicos	 parecen	 estar	 en	 gran
desacuerdo.

Ambos	 doctores	 discutían	 violentamente.	 Glauser	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y
Marcus	parecía	contemplarle	con	una	mirada	de	aburrido	desprecio:	la	expresión	de
un	hombre	que	puede	hacer	más	agresiva	una	excusa	que	el	insulto	original.

—Oigamos	el	punto	de	vista	de	Alemania	Oriental.	Coronel	Behr,	¿querrá	hacer
el	 favor	 de	 informar	 al	 general	 sobre	 lo	 que	 su	 gente	 ha	 descubierto	 hasta	 el
momento?

—No	 hay	 nada	 que	 decir…	 nada	 en	 absoluto.	 —Behr	 era	 un	 hombre	 alto,
delgado,	con	una	expresión	más	bien	acre	y	ascética.	Semejaba	más	un	profesor	que
un	policía—.	Se	llevó	a	cabo	una	investigación	a	fondo	y	en	nuestro	territorio	no	se
ha	comunicado	ni	un	solo	caso	de	peste.	Tampoco	existe	la	menor	prueba	de	que	el
niño	 haya	 estado	 en	 la	 República	 Popular.	 A	 mi	 juicio	 el	 artículo	 de	 Pravda	 es
materialmente	correcto.	Si	el	bacilo	existe	debe	de	proceder	de	Occidente.

—Gracias,	Gustav.	—Petrov,	 recostándose	 en	 su	 sillón,	 asintió—.	Ahí	 lo	 tiene,
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general	 Kirk.	 Aquí	 no	 se	 ha	 dado	 ningún	 caso;	 así	 que	 ¿por	 qué	 habríamos	 de
cooperar	con	ustedes?

—Porque	ustedes	pueden	morir	de	la	peste	igual	que	nosotros,	Mr.	Petrov,	y	no
creo	que	su	muro	la	impida	propagarse.

Kirk,	 volviéndose,	 miró	 a	 Behr.	 Jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 más
desgraciado.	Von	Zuler	había	cumplido	su	promesa	a	Marcus.	A	la	media	hora	de	su
llegada	a	Tempelhof	 les	había	 facilitado	 toda	 la	 información	que	necesitaban	parad
tira	y	afloja	con	Petrov.	Kirk	odiaba	 la	sola	 idea	de	 transmitírsela,	pero	ahora	sabía
que	habría	de	hacerlo.

—Sí,	 podemos	 morir	 de	 la	 peste,	 general.	 —El	 ruso	 volvió	 a	 sonreír	 como
leyendo	su	pensamiento—.	Y	tendrán	la	colaboración	que	piden.	Si	el	origen	de	ese
germen	se	halla	en	Alemania	Oriental,	se	encontrará.	Permitiré	que	sir	Marcus	vaya	a
donde	 quiera	 y	 le	 facilitaré	 un	 acompañante.	 A	 cambio	 de	 ello	 ustedes	 tienen	 que
colaborar	 conmigo.	El	muchacho	 sólo	puede	haber	 llegado	a	Berlín	Occidental	por
una	de	las	rutas	de	huida,	y	para	reconstruir	sus	movimientos	hemos	de	hablar	con	la
gente	que	lo	condujo.	Está	bien,	¿dónde	podemos	encontrarlos,	general	Kirk?	¿Quién
es	Brother	Lustig?

—¡Brother	Lustig!
Kirk	 levantó	 sorprendido	 la	 cabeza.	Von	Zuler	no	había	mencionado	el	nombre

clave,	 empero	 todo	 empezaba	 a	 encajar.	Otro	 personaje	 de	Grimm;	 el	 soldado	 que
diera	 su	último	mendrugo	a	un	mendigo.	 Iron	Hans,	Clever	Gretel	y	 ahora	Brother
Lustig.

—Eso	es	ridículo,	Gregor.	—Behr	le	interrumpió	antes	de	que	pudiera	contestar.
Su	rostro	tenía	una	expresión	extraña	que	Kirk	no	era	capaz	de	reconocer	aun	cuando
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 de	 saber	 de	 qué	 se	 trataba—.	 Brother	 Lustig	 ha
muerto.	Lo	mataron	en	Heinersdorf	hace	seis	meses	cuando	trataba	de	escapar	de	la
policía.	Su	nombre	verdadero	era	Gunter	Kirsten	y	desde	que	murió	hemos	cerrado
todas	las	rutas	de	huida.	Te	doy	mi	palabra,	Gregor.	Hoy	día	ningún	refugiado	sale	y
toda	la	historia	es	una	treta	occidental	para	desacreditarnos;	un	truco	propagandístico.
Lustig	está	realmente	muerto.

—Así	me	lo	has	dicho,	Gustav,	muchas	veces.	—Petrov,	levantándose,	se	frotó	las
manos	sobre	 la	estufa—.	Y	una	vez	más	 te	 repito	que	no	 te	creo.	A	mi	 juicio	estás
tratando	de	convencerte	a	ti	mismo	que	tu	Departamento	es	más	eficaz	de	lo	que	es
en	realidad.	No,	Kirsten	no	era	Brother	Lustig,	Gustav.	El	hombre,	o	posiblemente	la
mujer,	 vive	 todavía.	 Lo	 sé.	 Estoy	 convencido.	 Probablemente	 alguien	 en	 quien
confiamos.	Alguien	con	autoridad	que	nos	ha	estado	engañando	durante	años.	Y	 lo
vamos	a	descubrir,	Gustav.	Lo	descubriremos	y	 le	haremos	hablar.	Y	cuando	hable,
no	sólo	quedarán	cerradas	definitivamente	las	rutas	de	huida,	sino	que	también	a	sus
organizadores	los	tendré	en	el	hueco	de	la	mano.

Alargó	la	mano	derecha	sonriendo	e	hizo	un	ademán	de	asentimiento	a	Kirk.
—Después	 de	 todo	 esto,	 general,	 ya	 no	 le	 daré	 preocupaciones.	 Me	 retiraré
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cargado	 de	 honores.	 Acaso	 incluso	me	 concedan	 la	Orden	 de	 Lenin,	 ¿quién	 sabe?
Cosas	más	difíciles	han	ocurrido.

—Son	las	cinco,	Mr.	Petrov.	La	hora	de	las	noticias	británicas.
Al	 tiempo	 que	 decía	 aquello,	 Tania	 se	 había	 levantado	 dirigiéndose	 hacia	 el

aparato	de	radio.
—Sí,	 conéctala,	 querida.	 Espero	 que	 a	 nuestros	 amigos	 les	 gustará	 oír	 los

recientes	acontecimientos	de	su	país.
Petrov	sentóse	de	nuevo	mientras	la	voz	del	locutor	resonaba	en	la	habitación.
«…	 Esta	 mañana	 se	 han	 presentado	 en	 Londres	 tres	 nuevos	 casos	 de	 peste

bubónica	y	se	espera	que	en	cualquier	momento	el	Gobierno	proclame	el	estado	de
emergencia	 nacional.	 La	 Reina	 y	 el	 Duque	 de	 Edimburgo	 regresan	 esta	 noche	 de
Sandringahm.	 Esta	 tarde,	 en	 North	 Kensington	 fueron	 detenidas	 cierto	 número	 de
personas	 cuando,	 amotinadas,	 irrumpieron	 en	 un	 centro	 de	 inmunización.	 Los
incidentes	 parecieron	 iniciarse,	 cuando	 tres	 individuos	 intentaron	 abrirse	 camino
hasta	el	principio	de	la	cola.	En	la	subsiguiente	lucha	resultó	con	heridas	graves	en	la
cabeza	 un	 muchacho	 de	 diecisiete	 años.	 Contestando	 a	 una	 interpelación	 de	Mr.
Dylan	 Mogg-Rees,	 por	 la	 Oposición,	 el	 ministro	 de	 Sanidad	 afirmó	 que	 existían
grandes	disponibilidades	de	suero	y	que	no	había	motivo	alguno	de	alarma.»

—¿Ha	oído	suficiente,	general?
Petrov	hizo	ademán	a	Tania	para	que	desconectara	el	aparato.
—Sí,	parece	que	las	cosas	empiezan	a	moverse,	¿no?	Nuevos	casos,	alborotos	de

la	población,	emergencia	nacional,	 su	Familia	Real	apresurándose	a	 regresar	a	casa
para	 demostrar	 que	 todo	 va	 bien.	 ¿No	 les	 convence	 todo	 ello	 que	 ahora	 deben
colaborar	 con	 nosotros?	 Si	 hemos	 de	 ayudarles	 tienen	 que	 decirnos	 cómo	 entró	 el
muchacho	en	Berlín	Occidental.

No	parpadeó	ni	por	un	instante,	con	la	mirada	clavada	en	la	de	Kirk.
—Vamos,	general,	estoy	esperando.	¿Quién	es	Brother	Lustig?
—Eso	es	ridículo,	Gregor	Ilyavitch.	—Behr	se	inclinó	hacia	adelante	sacudiendo

la	cabeza—.	Esa	persona	ya	no	existe.	Lustig	está	muerto.	Como	te	comunicamos,	le
mataron	en	Heinersdorf.

—Cállate,	Gustav.	—Sin	apartar	la	mirada	de	Kirk,	el	ruso	se	volvió	ligeramente
hacia	los	hombres	que	se	encontraban	junto	al	otro	escritorio—.	Bien,	señores,	ya	han
discutido	bastante.	¿Se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	la	gravedad	de	la	situación?

—Estamos	 de	 acuerdo	 en	 parte,	 camarada	 Petrov.	—Era	 evidente	 que	Marcus
Levin	había	ganado	la	partida	y	Glauser	parecía	ligeramente	confundido—.	Aún	sigo
afirmando	que	ese	bacilo	es	un	mutante	de	obra	humana,	producido	probablemente	en
Occidente.	No	obstante,	estoy	de	acuerdo	en	que,	a	menos	que	encontremos	pronto	el
origen	y	también	un	bactericida	efectivo,	el	mundo	se	encuentra	en	gravísimo	peligro.

—Gracias,	 doctor.	 —Al	 tiempo	 que	 hablaba,	 Petrov	 tamborileaba	 sobre	 el
escritorio—.	 Bien,	 general	 Kirk,	 ahora	 depende	 de	 usted,	 ¿no?	 Sólo	 usted	 puede
ayudarnos	 a	 localizar	 el	 origen.	 ¿Cómo	 entró	 el	 muchacho	 Fenwick	 en	 Berlín
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Occidental?	¿Quién	es	Brother	Lustig?
—Concédame	un	minuto,	Mr.	Petrov.	Tan	sólo	un	minuto.
Kirk,	apartando	la	mirada	de	él	la	posó	en	la	estufa.	Podía	ver	una	fila	de	rostros

que	se	esfumaban	ante	ella	y	todos	eran	el	suyo.	Se	preguntó	si	le	ocurriría	lo	mismo
a	todos	los	que	traicionaron.	¿Había	sentido	Judas	todo	el	fuego	del	infierno	al	coger
las	monedas	 de	 plata?	 En	 unos	 segundos	 habría	 de	 segar	 las	 esperanzas	 de	media
nación	y	destruir	a	un	hombre	por	quien	sentía	profundo	respeto.	No	podía	hacer	otra
cosa.	 «Emergencia	 Nacional»,	 «Nuevos	 Casos»,	 «Alborotos	 entre	 la	 población.»
Cuatro	breves	frases	por	la	radio	habían	destruido	toda	libertad	de	elección.

—Sí,	se	lo	diré	—convino	al	fin,	pero	hablaba	más	bien	a	Behr	que	a	Petrov.	El
alemán	parecía	absolutamente	hastiado	e	indiferente,	semejante	al	espectador	de	una
aburrida	y	mal	representada	obra	de	teatro,	que	está	ansiando	que	caiga	el	telón—.	El
hombre	que	quiere,	el	hombre	que	dirige	toda	la	operación	de	las	rutas	de	huida	y	que
se	llama	a	sí	mismo	Brother	Lustig	es…	No…	—su	voz	se	alzó	hasta	convertirse	en
un	grito,	y	de	un	salto	se	puso	de	pie—.	No.	No	lo	haga…	No	debe	hacerlo.

Se	 abalanzó	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 mas	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Lenta	 e
indiferentemente,	como	si	se	tratara	de	una	acción	absolutamente	trivial,	Gustav	Behr
sacó	un	revólver	y	se	introdujo	el	cañón	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.
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13

«Una	caza	de	grillos,	una	búsqueda	inútil,	un	trabajo	en	vano.»
Aquellas	frases	se	barajaban	en	la	cabeza	de	Marcus	con	el	acompañamiento	del

claqueteo	de	las	cadenas	del	auto	como	fondo.	«¿Qué	diablos	—pensaba—,	pero	qué
diablos	 estás	 haciendo,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 esperas	 encontrar?»	 Cuentos	 de	 hadas,
leyendas,	la	historia	de	un	monasterio	que	permaneciera	desierto	por	seiscientos	años.
Mientras	que	a	cada	minuto,	en	cada	boletín	de	noticias,	aparecían	nuevos	casos	y	la
epidemia	iba	adquiriendo	vigor.

De	 todas	 formas,	 aun	 cuando	 no	 pudiera	 explicar	 el	motivo,	Marcus	 sabía	 que
hacía	 bien	 yendo	 a	 Rudisheim.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 mirando	 a	 través	 del
parabrisas.	A	los	limpiacristales	les	costaba	mantenerlo	claro	y	la	nieve	revoloteaba,
acabando	por	posarse	en	el	llano	suelo.	A	la	izquierda	de	la	carretera	podía	distinguir
una	línea	férrea.	Posiblemente	la	misma	línea	por	la	que	hacía	tantos	años	traqueteara
hacia	 Belsen	 su	 vagón	 de	 ganado.	 En	 las	 ricas	 y	 concurridas	 calles	 de	 Alemania
Occidental	 siempre	 se	 sentía	consciente	de	aquel	viaje.	Sin	embargo,	hoy,	viajando
por	los	mal	cuidados	caminos	y	miserables	aldeas	del	Este,	 le	parecía	extrañamente
carente	de	importancia,	como	si	lo	sucedido	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona.

—¿Quiere	que	conduzca	un	rato,	querida?	—se	volvió	a	mirar	a	Tania	Valina—.
Lleva	ya	al	volante	mucho	tiempo.

—No	tiene	importancia.	Disfruto	conduciendo.	Además,	no	creo	que	su	permiso
de	conducir	tenga	validez	en	los	países	que	ustedes	llaman	del	telón	de	acero.	—Le
sonrió	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	Habla	muy	bien	ruso,	sir	Marcus.

—Gracias.	 Ha	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.

Hizo	un	ademán	de	asentimiento,	 tratando	de	 recordar	cuantas	 lenguas	conocía.
Dos	clásicas,	cuatro	europeas,	yiddish,	hindi	y	tres	dialectos	orientales	de	los	que	ella
ni	siquiera	habría	oído	hablar.

—Acláreme	algo,	Tania.	¿Por	qué	 la	ha	elegido	Mr.	Petrov	para	acompañarme?
¿Es	 sólo	 pura	 cortesía	 o	 es	 que	 quiere	 que	 vigile	 mis	 movimientos	 alguien	 de	 su
confianza	para	evitar	que	cometa	alguna	barrabasada?

—Ambas	cosas,	sir	Marcus.	Usted	quiere	ir	a	ese	lugar,	Rudisheim,	como	persona
particular…	 para	 interrogar	 a	 los	 habitantes,	 sin	 que	 al	 parecer	 goce	 de	 ninguna
posición	 oficial.	 Mr.	 Petrov	 consideró	 que	 yo	 sería	 una	 acompañante	 nada
entrometida	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 gozando	 de	 cierta	 autoridad	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
produjera	algún	enfrentamiento	con	las	autoridades	de	Alemania	Oriental.

Rió	para	sí,	recordando	las	palabras	reales	de	Petrov.
«Se	dice	que	ese	hombre	es	un	gran	experto	en	medicina,	mas	en	otras	cuestiones

probablemente	 será	 un	 ignorante.	 De	 su	 cargo	 corre	 que	 no	 plantee	 ni	 se	meta	 en
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dificultades.	De	hecho,	será	para	él	una	madrecita.»
—¿Cree	que	morirá	el	coronel	Behr,	sir	Marcus?
—Claro	que	morirá.	Posiblemente	ya	habrá	muerto.	—Marcus	 consultó	 el	 reloj

sobre	el	 tablero.	Habían	pasado	ya	más	de	dos	horas	y	media	desde	el	momento	en
que	Behr	apretara	el	gatillo	de	su	revólver—.	Si	el	general	Kirk	no	hubiera	logrado
apartarle	 la	 mano	 a	 un	 lado,	 hubiera	 muerto	 instantáneamente.	 La	 cuestión	 es	 si
podrán	hacerle	hablar	antes	de	que	muera.

Desde	luego	aquello	era	ridículo.	La	palabra	exacta	era	la	de	«comunicar»,	ya	que
Behr	 jamás	 volvería	 a	 hablar.	 La	 explosión	 y	 la	 bala	 habían	 destruido	 sus	 cuerdas
vocales	 y	 destrozado	 la	 lengua.	 Sin	 embargo,	 cosa	 increíble,	 conservaba	 todo	 su
conocimiento.	 Marcus	 recordaba	 cómo	 luchó	 aquel	 hombre	 contra	 Glauser	 y	 él
mismo,	 mientras	 trataban	 de	 salvarle	 la	 vida.	Mediante	 alguna	 extraña	 percepción
extrasensorial	 casi	 le	 había	 parecido	 oírle	 rogar	 que	 se	 desangrase	 rápidamente	 y
obtener	su	inmediata	muerte.

Eso	era	otra	 tontería.	La	 telepatía	no	existía;	no	había	prueba	científica	de	ello.
Era	 tan	 absurdo	 como…	Sí,	 tan	 absurdo	 como	 su	 propia	 corazonada…	 la	 caza	 de
grillos	que	les	conducía	a	Rudisheim.

—Pero	tiene	que	hablar.	Tiene	que	obligarle	a	decirlo	todo	antes	de	que	muera.	—
Como	para	subrayar	aquel	extremo,	Tania	aceleró	y	el	auto	tomó	la	siguiente	curva
como	 un	 trineo—.	Han	 de	 obligarle	 a	 decirlo	 todo.	No	 sólo	 respecto	 al	muchacho
inglés,	sino	también	sobre	las	rutas	de	huida	y	la	gente	con	quien	trabajaba.	¡Y	pensar
que	todo	este	tiempo	que	trabajó	para	los	«vopos»	nos	estaba	traicionando!

—Sí,	supongo	que	fue	un	traidor	y	estoy	de	acuerdo	en	que,	de	ser	posible,	debe
dar	toda	su	información.	Pero	¿no	cree	que	también	era	un	patriota?	Arriesgó	su	vida
en	todo	momento;	cuando	al	fin	fue	descubierto	trató	de	matarse	antes	de	denunciar	a
sus	camaradas.	¿No	se	da	cuenta	de	ello,	Miss	Valina?

—No	reconozco	nada	en	tales	seres.	—Se	acercaba	otra	curva	y	de	nuevo	puso	el
pie	en	el	acelerador—.	Para	mí	son	auténticos	gusanos.

—Comprendo.	 Me	 temo,	 camarada,	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 dura.	 —Marcus
aspiró	su	cigarrillo	y	luego	se	agarró	con	fuerza	al	tirador	de	la	portezuela,	mientras
el	 auto	 zigzagueaba	por	 la	 carretera,	 evitando	por	un	pelo	un	poste	de	 telégrafo—.
¡Por	Dios,	ándese	con	cuidado!	En	cualquier	instante	hará	que	pasemos	a	mejor	vida.

—No	 se	 preocupe.	 Soy	 buena	 conductora	 y	 éste	 es	 un	 coche	 muy	 seguro;	 un
coche	maravilloso.	—Sonrió	 posesiva	mirando	 al	 capó	 de	 su	 baqueteado	 «Zia»—.
¿Tiene	coche	propio	en	Inglaterra,	sir	Marcus?

—Sí,	tengo	un	auto.	—Ante	los	ojos	de	Marcus	surgió	la	imagen	de	su	reluciente
«Ferrari»—.	Un	coche	mucho	más	bonito	que	éste,	camarada	Valina.

—Comprendo.	 Entonces	 usted	 es	 un	 fanfarrón,	 un	 hombre	muy	 rico.	Creo	 que
ambas	cosas.	Sí,	sir	Marcus,	el	acaudalado	judío	inglés.

—Exacto.	Soy	bastante	rico.	¿Tiene	algo	que	objetar	a	que	sea	judío?
—¿Que	 si	 tengo	 algo	 que	 objetar?	—Tania	 frunció	 ligeramente	 el	 entrecejo—.
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Sobre	 la	 cuestión	 del	 problema	 semita	 sigo,	 naturalmente,	 la	 línea	 del	 Partido.	 En
cuanto	 a	 mi	 opinión	 personal	 sobre	 el	 asunto…	 —Su	 aspecto	 era	 de	 profunda
concentración—.	 Mr.	 Petrov	 tiene	 la	 manía	 de	 que	 su	 personal	 hable	 un	 inglés
coloquial	y	el	año	pasado	seguí	un	curso.	Vamos	a	ver	si	acierto	a	expresarme.

Apartando	por	un	momento	la	mirada	de	la	carretera,	lo	observó	atentamente.
—No,	sir	Marcus,	maldito	 lo	 que	me	 importa,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 el	 que	 sea

judío.	Además,	se	me	ha	dicho	que	todos	los	judíos	occidentales	son	ricos.
—Entonces,	 si	 me	 permite	 contestarle	 en	 la	 misma	 forma,	 le	 han	 tomado

realmente	el	pelo,	encanto.	—Marcus	rió	y	se	tranquilizó	cuando	finalmente	el	auto
enfiló	por	un	trecho	recto	de	carretera—.	«¡Oh,	Luba!	—dijo	tarareando	ligeramente
al	 compás	 del	 ronroneo	 del	 motor—.	 ¡Oh,	 Luba,	 mi	 pequeña	 muchacha
bolchevique!»

—Mi	nombre	es	Tania.	—Frunció	de	nuevo	el	ceño,	mas	luego	sonrió—.	Ya	veo.
¿Conoce	esa	canción,	sir	Marcus?	Sobre	la	mujer	que	merodea	por	los	campamentos
de	campaña.	¿Dónde	la	oyó?

—Hace	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 querida.	 Probablemente	 antes	 de	 que	 usted
naciera.

Marcus	rememoró.	Parecía	como	si	las	tropas	soviéticas	fueran	a	permanecer	en
la	ciudad	definitivamente,	pero	un	buen	día	la	desalojaron,	siendo	sustituidas	por	un
regimiento	de	las	SS.

—La	oí	en	Polonia	durante	 la	primavera	del	cuarenta	—prosiguió	él—.	Déjeme
ver	si	puedo	recordar	la	letra.	Sí:	«Aun	cuando	tu	cuerpo	sea	como	un	saco	de	heno	y
estés	 medio	 loca,	 tu	 vigor	 hace	 insignificante	 el	 costo.	 Eres	 la	 médula	 de	 nuestro
poderoso	 ejército	 ruso.	 Sin	 ti	 el	 bolchevique…	Sin	 ti	 el	 bolchevique…»	—Marcus
agitó	el	cigarrillo	semejante	a	una	batuta	y	Tania	se	le	unió	con	una	voz	profunda	y
vibrante	de	contralto:	«Sin	ti	el	bolchevique	estaría	perdido…»

El	coche	 traqueteó	 sobre	un	puente	de	madera,	 tomó	una	curva	y	dejó	 atrás	un
letrero	en	el	que	se	leía:	Rudisheim,	16	km

—Dentro	 de	 una	 hora,	 camarada,	 acaso	 dos,	 incluso	 en	 unos	 minutos.	 ¿Quién
sabe?

El	doctor	se	incorporó	junto	a	la	mesa	de	operaciones.	Bajo	la	serie	de	vendajes
alrededor	 de	 su	 cuello,	 Behr	 parecía	 como	 si	 ya	 estuviera	muerto,	 y	 su	 cuerpo	 se
encontraba	conectado	por	tubos	a	redomas	y	cilindros.

—Si	quiere	mi	opinión,	es	un	milagro	que	todavía	siga	vivo.	Sin	el	oxígeno	y	las
constantes	transfusiones,	hace	tiempo	que	estaría	muerto.

—Sí,	eso	ya	 lo	ha	dicho.	—Petrov	asintió—.	Sin	embargo,	antes	de	que	muera,
¿existe	alguna	posibilidad	de	poder	hacerle	hablar?	Posee	cierta	 información	que	es
esencial…

—¿Hablar?	—El	doctor	sonrió	ante	aquella	inaudita	ignorancia	del	profano—.	No
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hay	la	más	mínima	probabilidad	de	que	hable,	camarada	Petrov.	Las	cuerdas	vocales
han	 quedado	 destrozadas	 y	 hemos	 tenido	 que	 extirpar	 la	mayor	 parte	 de	 la	 lengua
antes	 de	 poder	 detener	 la	 hemorragia.	 Aunque	 quisiera	 hablar…	 aunque	 lo
saturáramos	 de	EX3,	 sería	 imposible.	 Y,	 además,	 el	 hombre	 no	 quiere	 en	 absoluto
hablar.	—Inclinándose	de	nuevo	sobre	Behr	sacudió	la	cabeza—.	Lo	único	que	desea
es	morir.

EX3.	Kirk	 aguzó	 el	 oído	 con	 interés	 profesional.	De	manera	 que	 aquélla	 era	 la
denominación	de	 la	última	droga	de	 la	verdad.	«¡Pobre	diablo!»,	pensó.	Behr	 tenía
los	ojos	abiertos	y	en	ellos	parecía	leerse	una	súplica	de	que	llegara	la	muerte.	Una
súplica	de	que	le	permitiera	proteger	a	su	organización	y	los	nombres	de	las	personas
que	 trabajaban	 con	 él.	Mientras	 lo	 contemplaba	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 inmensa
compasión.

Pero,	 aun	 así,	 tenían	 que	 lograr	 que	 se	 comunicara	 con	 ellos	 de	 alguna	 forma.
Tenían	que	reconstruir	los	movimientos	de	Billy	Fenwick	desde	el	momento	en	que
cayera	 del	 tren.	 En	 alguna	 parte	 de	 aquella	 ruta	 debió	 de	 haber	 contraído	 la
enfermedad,	y	tenían	que	descubrir	a	todos	sus	contactos;	Iron	Hans	y	Clever	Gretel,
así	como	todo	aquel	que	pudiera	haberle	ayudado.	Los	nuevos	boletines	de	noticias
habían	denunciado	nuevos	casos:	cuatro	en	Londres	y	tres	en	Alemania	Occidental.
Siete	 cuerpos	 ennegreciéndose	 paulatinamente,	 con	 el	 sarpullido	 semejante	 a	 una
guirnalda	de	diminutas	flores	rojas	sobre	el	pecho	y	aquella	tumefacción	obscena	en
las	ingles	creciendo	como	si	tuviera	vida	propia.

Y	pronto	 aparecerían	nuevos	 casos…	pronto	 la	 epidemia	 aumentaría	 en	 espiral.
La	 vacuna	 parecía	 actuar	 a	 satisfacción,	 pero	 ¿hasta	 cuándo	 durarían	 las
disponibilidades?	No	hacía	siquiera	una	hora,	un	médico	de	Hannover	fue	apaleado
casi	 hasta	 matarlo,	 porque	 se	 le	 había	 terminado	 el	 suero.	 Una	 vez	 establecido	 el
contagio	no	existía	medicina	alguna	capaz	de	combatir	 la	enfermedad,	y	no	pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	se	extinguiera	la	confianza	pública.	Tenían	que	localizar
el	 origen,	 el	 primer	 portador,	 y	 aun	 cuando	Marcus	Levin	 se	 hubiera	 desplazado	 a
Rudisheim,	 siguiendo	 su	 corazonada,	Kirk	 estaba	 seguro	 de	 que	Behr	 era	 la	 única
persona	 capaz	 de	 ayudarlos.	Había	 que	 lograr	 de	 alguna	 forma	 que	 transmitiera	 su
información.

—Perdone	un	momento,	doctor	—dijo—.	Ha	afirmado	con	toda	claridad	que	este
hombre	 es	 incapaz	 de	 hablar,	 pero	 también	 ha	 dicho	 que	 la	 espina	 dorsal	 no	 ha
sufrido	daño	y	 existe	 relación	motora	 entre	 el	 cerebro	y	 el	 resto	del	 cuerpo.	Ahora
bien,	 si	 quisiera	 comunicar,	 ¿es	 posible	 que	 sea	 capaz	 de	 escribir	 las	 respuestas	 a
algunas	sencillas	preguntas?

—¿Escribir?	—Esta	vez	fue	Kirk	el	receptor	de	la	conmiserativa	sonrisa—.	Este
hombre	está	ya	prácticamente	muerto,	Herr	General.	Se	encuentra	bajo	el	más	alto
estímulo	artificial	posible.	Si	lo	hiciera	cabría	igualmente	esperar	que	de	un	momento
a	 otro	 se	 levantara	 y	 atravesara	 la	 habitación.	 Vea	 usted	 mismo.	—Cogiendo	 una
sonda	de	 la	 bandeja	 la	 colocó	 entre	 los	dedos	de	Behr.	Tan	pronto	 como	apartó	 su
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mano,	éstos	se	abrieron	dejándola	caer	al	suelo—.	¿Lo	ve,	Herr	General?
—Sí,	lo	veo,	doctor.	Creo	que	realmente	al	fin	comprendo.
Kirk	 sintió	 un	 súbito	 relámpago	 de	 esperanza	 mientras	 contemplaba	 a	 Behr.

Durante	las	dos	últimas	horas	el	cuerpo	del	hombre	había	permanecido	absolutamente
inmóvil,	mas	ahora	se	había	movido.	Durante	unos	cinco	segundos	después	de	que	la
sonda	cayera,	su	índice	derecho	había	golpeado	contra	el	costado	de	la	mesa.

—Gregor	Ilyavitch	—dijo	volviéndose	hacia	Petrov.	Había	apeado	el	tratamiento
a	partir	del	momento	en	que	Behr	se	pegara	el	tiro—.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	la	forma
en	que	acaba	de	mover	el	dedo?	En	su	calidad	de	policía	conocerá	probablemente	el
alfabeto	Morse,	y	si	es	capaz	de	mover	los	dedos	podría…

—Sí,	 sí,	 comprendo.	 Ésa	 podría	 ser	 nuestra	 salida.	 —Petrov	 permaneció	 un
momento	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 luego	 su	mano	 gordezuela	 y	 pequeña	 oprimió	 el
brazo	de	Kirk—.	Bien,	realmente	muy	bien.	Es	usted	un	tipo	inteligente,	amigo	mío.
—Volvióse	a	su	ayudante	que	se	encontraba	en	pie	junto	a	la	puerta—.	Ve	al	cuartel
general	y	tráete	un	receptor	y	dos	manipuladores	Morse.	Ve	lo	más	rápido	posible.	Y
ahora,	doctor	—manifestó—.	¿Qué	pasará	si	le	administra	ese	potingue	suyo,	el	EX3?
¿Le	hará	querer	comunicar	con	nosotros,	aun	cuando	esté	incapaz	de	hacerlo?

—Le	hará	hacer	cuanto	le	pida,	camarada	Petrov,	aunque	está	tan	débil	que…
Tomó	el	pulso	de	Behr	y	se	encogió	de	hombros.
—EX3	 es	 una	 variante	 de	 la	 Psilocybina	 administrada	 con	 acelerador.	 Durante

años	 ha	 sido	utilizada	 en	 el	 tratamiento	 de	 determinadas	 enfermedades	mentales,	 y
sólo	 en	 forma	 muy	 reciente	 lo	 ha	 adoptado	 su	 profesión.	 El	 efecto	 general	 que
produce	es	el	retorno	del	sujeto	al	pasado	de	tal	forma	que	recuerda	cosas	olvidadas
durante	años,	los	terrores	infantiles	o	la	oscuridad,	el	pezón	de	su	madre	mientras	lo
amamantaba.	Todo	ello	se	 revive	en	cuestión	de	minutos,	y	 luego	uno	se	siente	 tan
libre,	 tan	 satisfecho	y	purificado	que	ansía	contestar	a	cualquier	pregunta	que	 se	 le
haga.	 De	 cualquier	 forma	 no	 creo	 que	 debamos	 ponerle	 una	 inyección.	 En	 su
condición	el	shock	inicial	probablemente	lo	matará.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 doctor.	 Asumo	 toda	 la	 responsabilidad.	 De	 todas
maneras	usted	dice	que	se	está	muriendo,	así	que	no	tenemos	nada	que	perder.

Petrov	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 rostro	 de	 Behr.	 «Y	 confiaba	 en	 ti,	 Gustav	 —
reflexionaba—.	Durante	 años	 confié	 en	 ti.	 Casi	 te	 consideraba	mi	 amigo,	mientras
que	en	todo	momento	nos	estabas	traicionando	ante	nuestras	propias	narices.	Ahora
vas	a	hablar	conmigo.	Será	el	último	acto	de	tu	vida,	pero	vas	a	decírmelo	todo.»

—¿Y	cuánto	tiempo	transcurrirá	después	de	la	inyección	hasta	que	sepamos	que
ha	superado	el	shock	inicial,	doctor?	Comprendo.	De	diez	a	quince	minutos.	Entonces
inyéctele.	Como	le	he	dicho,	asumo	toda	responsabilidad.

Observó	al	doctor	que	empezaba	a	cargar	la	jeringa	y	luego	volvióse	hacia	Kirk.
—Bien,	general	—le	dijo—,	esperemos	que	su	idea	dé	resultado.	No	sé	si	es	usted

hombre	religioso;	si	lo	es	le	aconsejo	que	rece.	Como	buen	materialista	dialéctico	que
soy,	se	supone	que	niego	la	existencia	de	un	Dios	personal,	mas	en	este	momento	me
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siento	más	inclinado	a	unirme	a	usted.
La	droga	había	sido	ya	administrada,	y	ambos	clavaron	la	mirada	en	el	gran	reloj

eléctrico	 que	 había	 sobre	 la	 pared.	 Un	 minuto,	 dos,	 tres,	 y	 ni	 el	 menor	 cambio.
Cuatro,	 cinco;	 el	 párpado	 izquierdo	 de	 Behr	 aleteó	 levemente,	 pero	 nada	 ocurrió.
Seis,	 siete;	 un	 ligero	 espasmo	 de	 dolor	 cruzó	 su	 rostro	 y	 lanzó	 un	 gemido.	 Ocho,
nueve;	por	un	momento	 su	 rostro	 adquirió	 absoluta	 rigidez	y	 los	ojos	 empezaron	a
abrirse	más	y	más	hasta	casi	desorbitarlos.	Diez,	once,	doce;	todo	su	cuerpo	se	relajó
y	los	ojos	se	cerraron.	El	doctor	le	tomó	de	nuevo	el	pulso.

—Lo	ha	superado,	camarada	—dijo—.	Es	todo	suyo,	pero	no	tengo	la	más	ligera
idea	del	tiempo	que	durará.

—Gracias.	Sí,	démelos	a	mí,	por	favor.
Había	 vuelto	 el	 ayudante	 de	 Petrov	 y	 éste	 le	 cogió	 el	 equipo	 de	Morse	 de	 las

manos.
—Ahora	apártese,	doctor.	Ya	ha	hecho	bastante.
Colocó	una	silla	junto	a	la	mesa,	depositó	el	transmisor	junto	a	la	cabeza	de	Behr

y	con	gran	suavidad	le	colocó	un	dedo	sobre	el	manipulador	Morse.
—Me	 imagino	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 trate	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él	 en

Morse.	 De	 esta	 forma,	 tal	 vez	 los	 reflejos	 sirvan	 de	 ayuda.	 Bien,	 ¿está	 todavía
rezando?	 —Hizo	 una	 mueca	 a	 Kirk	 mientras	 cogía	 el	 otro	 manipulador—.	 Dudo
mucho	que	sirva	de	algo,	no	obstante,	ésta	es	nuestra	única	posibilidad.

Raya,	 raya,	punto	-	punto,	punto,	 raya	-	punto,	punto,	punto	-	 raya.	El	 levísimo
sonido	del	transmisor	reverberó	por	la	habitación.

—Debes	 decírmelo	 todo,	 Gustav.	 ¿Cómo	 llegó	 el	 niño	 al	 Berlín	 Occidental?
¿Quiénes	lo	trajeron?	Punto,	punto,	punto,	punto	-	punto,	raya	-	raya,	punto	-	punto,
punto,	punto.	¿Quién	es	Hans,	Gustav?	¿Quiénes	son	Iron	Hans	y	Clever	Gretel?
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—No	hay	la	menor	verdad	en	todo	ello.
Por	quinta	vez	el	sargento	Goltz	de	la	Policía	de	Rudisheim	voceó	su	negativa.	El

y	su	ayudante	paniaguado,	el	policía	Braun,	eran	dos	 tipos	 inmensos,	 rebosantes	de
amor	 propio	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 aliento,	 de	 varias	 copas	 de	 vino.	 Con	 barba	 y
adecuadamente	 vestidos	 hubieran	 hecho	 las	 delicias	 del	 público	 como	 ogros	 de
pantomima	y	a	Marcus	apenas	le	hubiera	sorprendido	si	Goltz	hubiera	proferido	«Fe
fo	fi	fum»	en	lugar	de	«papieren	bitte[6]»,	pidiéndoles	los	pasaportes.

Mas	por	grandes	que	fueran	sus	aires	de	importancia,	las	credenciales	de	Tania	les
indujeron	 a	 dar	 un	 taconazo	 y	 múltiples	 reverencias,	 mientras	 repetían	 «Gnä’es
Fräulein[7]»	 y	 «Zu	 Befehl,	 Herr	 Doktor».	 Una	 vez	 quedó	 establecido	 que	 ella	 y
Marcus	no	abrigaban	ningún	motivo	siniestro,	tal	como	una	inspección	al	puesto	de
Policía,	 la	 hospitalidad	 de	 los	 gigantes	 no	 conoció	 límites.	 Se	 acercaron	 sillas	 a	 la
estufa	en	el	despacho	particular,	apareció	una	botella	de	barata	«Clara»,	y	se	brindó
solemnemente	 por	 la	 salud	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 de	 la
República	Popular	de	Alemania	Oriental.	No	obstante,	tan	pronto	como	Marcus	hubo
formulado	su	primera	pregunta,	cedió	de	manera	abrupta	todo	espíritu	servicial.

—No,	 no,	 no.	—Evidentemente	Goltz	 era	 incapaz	 de	 hablar	 con	 normalidad,	 y
vociferaba	a	voz	en	cuello,	midiendo	a	grandes	pasos	la	habitación,	apareciendo	en	su
inmensa	cara	una	mueca	de	incredulidad—.	No,	no,	no.

Las	tablas	crujían	bajo	sus	pies	y	Marcus	podía	casi	oír	el	golpeteo	del	inmenso
trasero	al	dejarse	caer	el	gigante	sobre	el	asiento.

—No,	es	imposible.	¿Cuántas	veces	tengo	que	repetir	que	es	imposible?
Su	 túnica	 azul	 aparecía	 arrugada	 y	 llena	 de	 pliegues,	 como	 si	 apenas	 pudiera

contener	el	inmenso	pecho	y	bajo	él	su	estómago	surgía	semejante	a	la	parte	ancha	de
una	pera.

—Durante	tres	días,	Fräulein.	Durante	tres	días	con	sus	noches	la	gente	no	hace
otra	cosa	que	preguntar	sobre	ese	niño	inglés	y	ya	empiezo	a	estar	harto.	Ha	estado	el
Ejército	 registrando	 la	 región.	 Berlín	 llama	 por	 teléfono	 a	 cada	 hora.	 Incluso	 el
comandante	Fischer,	de	Magdeburg,	ha	venido	a	vernos.	Y	a	todos	les	hemos	repetido
lo	mismo;	sencillamente,	no	es	posible	que	el	muchacho	haya	podido	estar	aquí.

Se	acercó	a	la	mesa,	apoyándose	pesadamente	sobre	ella,	y	se	echó	al	coleto	otra
copa	de	vino.

—Esta	 es	mi	 ciudad,	 camarada	Valina.	Antes	 de	 la	 guerra	 vivían	 aquí	 diez	mil
personas.	Ahora	hay	menos	de	 tres	mil	y	 las	conozco	a	 todas.	Nací	aquí	y	conozco
cada	casa,	todos	los	acontecimientos	y	todas	las	madrigueras	de	Rudisheim.	¿Acaso
es	posible	que	se	haya	ocultado	al	muchacho	aquí	sin	que	yo	me	enterara?	—Volvióse
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a	su	subordinado	en	busca	de	confirmación—.	¿Es	posible,	camarada	Braun?
—Absolutamente	imposible,	camarada	Goltz.
El	policía	asintió	 subrayando	su	acuerdo.	Era,	 si	 cabía,	 ligeramente	más	grande

que	 su	 superior	y	una	profunda	cicatriz	 en	 su	mejilla	derecha	daba	 a	 su	 rostro	una
expresión	más	bien	siniestra	y	vulpina.

—Hemos	hecho	nuestras	 investigaciones	a	fondo	y,	por	mi	parte,	opino	que	ese
niño	 jamás	 ha	 existido.	 Toda	 la	 historia	 es	 pura	 invención.	 Propaganda	 de	 algunos
para	desacreditar	a	la	República.

Dirigió	una	mirada	de	unción	a	la	pared,	por	encima	de	la	estufa.	Estaba	decorada
con	una	fotografía	de	Mr.	Mikoyan	sonriendo	a	una	chiquilla	rubia	que	le	ofrecía	un
ramillete	 de	 flores.	 Junto	 a	Mikoyan	 aparecía	 un	 pasquín	mostrando	 a	 una	 criatura
siniestra	vestida	con	uniforme	americano	y	una	cuerda	alrededor	de	su	peludo	cuello.
Debajo	se	 leía:	«Tenemos	árboles	suficientes	en	Berlín	Oriental	para	colgar	a	 todos
los	belicistas	occidentales.»

—¿Está	de	acuerdo	conmigo,	camarada	Goltz?
—Completamente	de	acuerdo;	todo	es	propaganda.
Golpeó	la	mesa	con	el	vaso	para	subrayar	su	afirmación.	Ahora	que	ya	empezaba

a	 desaparecer	 la	 sorpresa	 inicial	 que	 les	 produjera	 las	 credenciales	 de	 Tania,	 los
gigantes	empezaban	a	desmandarse.	Era	evidente	que	durante	años	habían	dirigido	la
ciudad	 sin	 la	 menor	 interferencia,	 obteniendo	 con	 ello	 probablemente	 grandes
ventajas,	 y	 la	 atención	 de	 que	 ahora	 eran	 objeto	 desde	 el	 exterior,	 les	 tenía	 sobre
ascuas.

—Sí,	propaganda.	Repulsiva	propaganda	occidental.
De	nuevo	golpeó	la	mesa	con	su	vaso	y	una	vez	más	le	pareció	oír	a	Marcus	el

redoble	 de	 un	 tambor	 desde	 el	 foso	 de	 la	 orquesta.	 En	 cualquier	 momento	 Goltz
declararía	que	venteaba	«la	sangre	de	un	inglés».	Apartando	la	vista	de	la	reluciente
cara,	se	dedicó	a	examinar	las	fotografías	que	había	en	la	pared.	Todas	ellas	tenían	un
aspecto	 peculiar,	 cubiertas	 de	 pequeños	 agujeritos,	 como	 atacadas	 de	 viruela	 o	 a
punto	de	que	les	brotara	el	sarampión,	y	le	bastaron	algunos	segundos	para	descubrir
la	 razón.	Goltz	 y	Braun	 podrían	 despotricar	 contra	 el	Occidente	 por	 quebrantar	 su
paz,	pero	difícilmente	podían	considerarse	a	sí	mismos	como	adictos	miembros	del
Partido.	 El	 rostro	 de	Mikoyan	 había	 sido	 utilizado	 como	 blanco	 en	 la	 práctica	 de
lanzamiento	de	dardos	para	entretener	las	largas	noches	invernales.

—Ya	es	suficiente,	sargento.	Por	favor,	limítese	a	contestar	nuestras	preguntas.
La	 voz	 de	 Tania	 le	 interrumpió	 enérgica;	Marcus	 apenas	 la	 oyó.	 Recapacitaba

sobre	 lo	que	Goltz	 acababa	de	decir	 y	 en	 lo	que	había	visto	durante	 su	viaje	hasta
Rudisheim.	Una	ciudad	de	diez	mil	habitantes	que	había	quedado	reducida	a	menos
de	 tres	mil	 desde	 la	 guerra.	 Calles	 desiertas,	 hileras	 de	 casas	 vacías	 y	 tiendas	 con
tableros	 clavados	 sobre	 los	 escaparates,	 ruinas	 de	 bombardeos	 que	 nadie	 se	 había
molestado	en	retirar	o	reconstruir	y	montones	de	basuras	derramadas	por	las	calles	y
pavimentos.	Un	lugar	donde	cualquiera	podía	ocultarse.	Un	lugar	en	el	que	el	suelo
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había	quedado	removido	y	donde	las	ratas	podían	multiplicarse	sin	control.	Hubo	un
tiempo	en	que	se	consideró	a	 la	peste	como	una	enfermedad	del	suelo;	un	contagio
enviado	 desde	 las	 estrechas	 calles	 para	 desquiciar	 a	 la	 Tierra	 y	 hacer	 salir	 a	 los
animales	 al	mundo	de	 los	hombres.	La	 afirmación	de	Goltz	 diciendo	que	 estaba	 al
corriente	de	cuanto	pasaba	en	el	pueblo	era,	evidentemente,	otra	de	sus	fanfarronadas.
Marcus,	que	ya	había	empezado	a	desesperar	de	 la	corazonada	que	 le	 llevara	hasta
Rudisheim,	sintióla	crecer	y	fortificarse.

—¿Peste,	Fräulein?	¡Peste	en	Rudisheim!
Una	risotada	burlona	del	primer	figurón	le	hizo	volver	sobresaltado	a	la	realidad.
—No,	Fräulein.	Nos	mantenemos	bien	informados,	¿sabe?	Leemos	los	periódicos

y	 escuchamos	 la	 radio	 pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 no	 es	 más	 que	 propaganda.	 Si
hubiera	 algo	 de	 verdad	 en	 esa	 historia	 de	 una	 epidemia,	 tenían	 que	 haberse
presentado	casos	en	Alemania	Oriental;	aquí	en	Rudisheim.	Aparte	de	alguna	ligera
gripe,	no	existen	otras	enfermedades	en	esta	ciudad.	Pregunte	a	cualquiera,	al	alcalde
o	al	doctor	Humperdinck.	¿No	es	así,	camarada	Braun?

—Así	es,	camarada	Goltz.	Por	aquí	todos	estamos	muy	saludables;	tal	vez	los	más
saludables	de	Alemania.	Acaso	se	debe	a	los	bosques	de	pinos	que	nos	rodean.

Para	demostrar	su	aserto,	Braun	dilató	el	pecho	hasta	dar	la	impresión	casi	de	que
iba	a	 estallarle.	Un	 inmenso	 lobo	gris	 agazapado	ante	 la	 endeble	casita	del	 cerdito.
«Soplaré	y	resoplaré	hasta	hacer	volar	tu	casa.»

—Sí,	 caballeros,	 parecen	muy	 saludables,	mas	me	pregunto	 por	 cuánto	 tiempo.
Evidentemente	no	tienen	la	menor	idea	de	la	velocidad	con	que	viaja	esa	cosa,	como
tampoco	de	 lo	horribles	que	son	sus	síntomas.	No;	como	doctor,	no	apostaría	sobre
las	probabilidades	que	tienen	de	permanecer	saludables	durante	mucho	más	tiempo.

Marcus	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 verlos	 acobardarse	 ligeramente	 bajo	 su	 mirada
profesional.

—Ahora,	 díganme	algo.	 ¿Alguno	de	ustedes	ha	oído	hablar	 de	 la	 historia	 de	 la
Virgen	Negra?

—¿La	Virgen	Negra?	—Braun	frunció	el	entrecejo	por	un	momento	y	luego	lanzó
una	sonora	carcajada—.	No,	ésa	es	nueva	para	mí,	Herr	Doktor.	Cuéntenosla	y	luego
le	contaré	yo	una	sobre	el	mozo	de	ferrocarril	que	tenía	tres	testículos.

—Silencio,	policía.	Deberías	estar	avergonzado	de	ti	mismo,	camarada	Braun.
Goltz	le	miró	ceñudo	y	luego	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Marcus.
—Sí,	 conozco	 la	 historia,	Herr	 Doktor,	 pero	 está	 confundido.	 No	 la	 llamaban

«virgen»	 sino	 «mujer».	 Una	 arpía	 que	 cabalga	 por	 los	 bosques	 a	 hombros	 de	 un
hombre	muerto.	Desde	luego,	se	trata	sólo	de	una	leyenda,	un	cuento	popular	como	el
de	Rhinegold	o	los	dragones	en	el	valle	del	Neckar…

—O	 la	 cabeza	 de	 Rudolph	 —le	 interrumpió	 Braun,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
inmutado	por	su	amonestación.

—¿Están	 enterados	 de	 eso?	—Marcus	 frunció	 el	 ceño	 recordando	 el	 relato	 que
leyera	 en	 la	 Gran	 Pandemia	 de	 Vogel—.	 ¿De	 la	 reliquia	 que	 se	 guardaba	 en	 la
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iglesia?
—Pues,	naturalmente,	Herr	Doktor.	Antes	de	que	 la	 robaran,	 todo	el	mundo	en

Rudisheim	estaba	enterado.	La	cabeza	de	un	monje	fundida	en	bronce,	creo	que	era.
Se	suponía	que	pertenecía	a	Rudolph	von	Gunter,	el	abad	loco	que	murió	en	la	Edad
Media	y	se	lo	llevó	el	Diablo.	Pero	nadie	está	seguro	de	eso,	claro.	Sin	embargo,	yo	la
he	visto	y	tenía	cara	de	eso;	como	un	alma	condenada	que	hubiera	sufrido	por	largo
tiempo	las	llamas.

—También	había	una	historia	sobre	eso	—le	interrumpió	Goltz.
Si	 había	 que	 dar	 una	 lección	 sobre	 antigüedades	 locales,	 era	 evidente	 que	 su

graduación	le	daba	prioridad	ante	un	simple	policía.
—Se	 suponía	 que	 la	 cabeza	 estaba	 vacía	 y	 que	 dentro	 había	 algo,	 algo	 muy

valioso.	Algún	día	un	hombre	descubriría	el	secreto	para	abrirla	y	entonces…	—Se
interrumpió	y	se	quedó	mirando	corrido	al	suelo—.	Claro	que	todo	eso	son	tonterías;
cuentos	de	hadas	para	niños.

—¿Y	desapareció	al	final	de	la	guerra?
—Así	es,	Herr	Doktor.	Se	supone	que	la	robaron	algunos	D.	P.	de	un	campamento

en	 Reichburg.	 Aunque	 nunca	 pudo	 probarse	 nada.	 Todo	 cuanto	 sabemos	 es	 que
ninguna	persona	de	la	localidad	hubiera	osado	tocar	la	reliquia.	De	cualquier	forma,
bombardearon	 la	 iglesia	 y	 se	 esfumó.	 Yo	 no	 estaba	 aquí,	 pues	 me	 encontraba
prisionero	de	guerra	en	Inglaterra.	—Miró	a	Marcus	como	si	éste	fuera	personalmente
responsable—.	 En	 Yorkshire,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Huddersfield.	 ¿Conoce
Huddersfield,	Herr	Doktor?	Creo	que	no	es	una	ciudad	muy	bonita.

—Es	una	ciudad	horrible.	Pero	dígame,	sargento,	¿hay	alguien	en	Rudisheim	que
pueda	 hablarme	 con	 todo	 detalle	 de	 la	 reliquia	 y	 las	 leyendas	 locales?	 ¿Acaso	 el
párroco?	¿El	maestro	o	ese	doctor	Humperdinck?

—No,	ya	no	hay	párroco,	y	tanto	el	maestro	como	el	doctor	están	aquí	desde	hace
sólo	unos	años.	En	la	biblioteca	puede	encontrar	una	obra	sobre	historia	 local,	pero
no	le	dirá	más	de	lo	que	puedo	decirle	yo.	En	realidad	no	hay	más	que	decir.	Tan	sólo
una	cabeza	de	bronce	y	un	montón	de	leyendas	estúpidas	sobre	ella.

—¿Qué	me	dice	de	Karl	von	Arnim,	camarada?
—¿Von	Arnim,	camarada	Braun?	—Goltz	emitió	fastidiado	una	risa	sarcástica—.

Estamos	en	un	país	democrático	y	ya	no	utilizamos	el	«von».	De	todas	formas,	si	está
interesado	 en	nuestras	 leyendas,	Herr	Doktor,	Karl	Arnim	es	 el	 hombre	que	puede
ayudarle.	Su	padre,	el	viejo	Freiherr,	fue	pastor	aquí	hasta	después	de	la	guerra	y	vive
con	su	madre	en	 la	casa	de	 la	 iglesia.	Trabaja	como	si	dijéramos	de	guardabosque;
cuida	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 abadía	 y	 todo	 eso.	 La	 familia	 ha	 estado	 aquí	 durante
generaciones.	Creo	que	la	iglesia	fue	originalmente	construida	por	su	tatarabuelo.

—Gracias.	—Marcus	 anotó	 el	 nombre—.	 Pero	 hace	 un	momento	 nos	 ha	 dicho
que	ninguna	persona	de	la	localidad	se	hubiera	atrevido	a	tocar	la	reliquia.	¿Por	qué,
sargento?	Después	de	todo,	usted	mencionó	un	tesoro.

—Sí,	había	un	tesoro,	un	maravilloso	tesoro.	Decían	que	era	la	cosa	más	valiosa
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del	mundo.	Claro	que	sólo	es	una	historia	tonta.
Goltz	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 hubo	 un	 súbito	 centelleo	 en	 sus	 ojos.	 De	 repente

semejaba	más	un	muchacho	anhelante	que	un	ogro.	Marcus	se	dio	cuenta	de	que	al
menos	un	niño	había	creído	en	historias	de	hadas;	 estuvo	convencido	de	que	había
una	vasija	 llena	de	oro	al	final	del	arco	iris;	que	los	ruidos	en	la	buhardilla	no	eran
simplemente	las	tablas	que	crujían;	que	de	veras	alguien	andaba	en	las	noches	por	los
bosques	oscuros.

—Pero	 si	 había	 algún	 tesoro,	 ¿por	 qué	 no	 se	 llevaron	 la	 reliquia	muchos	 años
antes?	 Seguramente	 alguien	 hubiera	 tratado	 de	 robarla	 antes	 o	 al	 menos	 intentado
abrirla.	Después	de	todo,	no	estaba	cerrada	bajo	llave.	Se	encontraba	simplemente	en
la	iglesia,	¿no	es	así?	A	mí	me	parece	que	hubiera	sido	muy	fácil	robarla.

—Sí,	 hubiera	 sido	 muy	 fácil,	 Herr	 Doktor.	 Pero,	 aun	 así,	 nadie	 se	 hubiera
atrevido	a	tocar	siquiera	aquella	reliquia…	nadie	de	Rudisheim.	Había	algo	más	en	la
historia	que	el	tesoro…	en	esa	estúpida	historia	para	asustar	a	los	niños.

Goltz	clavó	de	nuevo	la	mirada	en	el	suelo.	Era	evidente	que	de	niño	la	historia
no	le	había	parecido	en	absoluto	estúpida.

—Verá,	nos	dijeron	que	la	cabeza	de	Rudolph	von	Gunter	tenía	un	guardián.
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«Aquí	el	 servicio	de	 radio	de	 la	República	Popular	de	Alemania	Oriental.	Vamos	a
suspender	 la	 transmisión	durante	tres	minutos	para	darles	a	conocer	un	comunicado
de	 la	 más	 alta	 importancia	 nacional.	 Por	 favor,	 informen	 de	 ello	 a	 sus	 vecinos.
Repetimos	que	el	comunicado	es	de	la	mayor	importancia…»

Bien,	ya	está	aquí…	al	fin	está	aquí.	Kirk	miró	por	la	ventana	de	la	antecámara	de
la	 sala	 de	 operaciones.	 Fuera,	 el	 Linden	 aparecía	 desierto	 con	 la	 nieve	 densa	 e
impoluta	sobre	el	pavimento.	«No	por	mucho	tiempo»,	pensó.	Pronto	aparecerían	las
muchedumbres;	invadirían	las	calles	en	dirección	a	los	hospitales	y	a	los	centros	de
vacunación,	al	igual	que	estaban	haciendo	en	Inglaterra.	Como	en	una	ocasión	había
dicho,	el	muro	no	lo	contendría	y	aquella	cosa	empezaba	a	extenderse	por	el	mundo.

Oyó	el	repiqueteo	de	la	taza	de	café	de	Petrov	al	escucharse	de	nuevo	la	radio.
«Peste…	peste	bubónica.»	Un	locutor,	con	voz	tranquilizadora,	transmitió	casi	el

mismo	mensaje	 que	 él	 pergeñara	 en	 Londres.	 «Peste…	Han	 sido	 confirmados	 tres
casos	en	Berlín	Oriental…	Peste…	No	existe	motivo	de	alarma	y	se	están	instalando
los	centros	de	vacunación	en	los	siguientes	puntos…	Peste…	Las	autoridades	confían
en	tener	pronto	el	brote	bajo	absoluto	control	y	se	dispone	de	amplias	existencias	de
suero…	Peste…	Peste…	Peste	bubónica…»	Semejantes	a	un	disco	rayado,	las	frases
se	repetían	sin	cesar	y	Kirk	cerró	los	ojos	por	un	momento.	«Las	autoridades	confían
en	tener	pronto	el	brote	bajo	absoluto	control.»	Embustes	que	a	nadie	engañarían	por
mucho	tiempo.	Podrían	contener	 la	epidemia	mientras	dispusieran	de	existencias	de
suero,	 pero	 de	 no	 conocer	 el	 origen	 del	 bacilo	 o	 disponer	 de	 una	 droga	 capaz	 de
aniquilarlo,	la	lista	de	muertes	se	multiplicaría	a	cada	hora.

—Conviene	que	volvamos.
Petrov	 desconectó	 el	 aparato.	 Hasta	 hacía	 sólo	 unos	 minutos	 había	 estado

trabajando	con	el	manipulador	Morse	casi	durante	una	hora	y	sentía	la	muñeca	como
paralizada.

—Supongo	que	no	se	habrá	producido	ninguna	reacción,	pero…
Encogióse	 de	 hombros	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Su	 ayudante	 le

había	sustituido	con	el	manipulador	y	el	transmisor	que	aún	seguían	chirriando	como
una	cigarra	en	la	habitación.

«Punto,	 raya,	punto	 -	 punto,	punto,	punto,	punto	 -	 punto…	¿De	dónde	venía	 el
niño,	 Gustav?	 ¿Quién	 lo	 condujo	 a	 Berlín	 Occidental?	 ¿Quién	 es	 Gretel,	 Gustav?
¿Quiénes	son	Iron	Hans	y	Clever	Gretel?»	Sacudió	la	cabeza	al	verlas	rebotar.

—¿Todavía	 sigue	 sin	 contestarlas?	—Petrov	 hizo	 un	 ademán	de	 asentimiento	 y
miró	a	Kirk—.	Bien.	Me	temo	que	nuestra	jugada	no	ha	dado	resultado.	¿Alguna	otra
idea?

—Ninguna	por	el	momento.
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Kirk	contempló	la	inmóvil	figura	sobre	la	mesa.	Behr	tenía	los	ojos	clavados	en	el
techo	y	parecía	estar	 sonriéndole.	Su	cuerpo	permanecía	absolutamente	quieto	y	 su
mano	sobre	el	manipulador	parecía	tan	muerta	como	la	de	una	figura	de	cera.

—No,	 por	 el	momento	 no	 tengo	más	 ideas.	 Esperemos	 que	 los	muchachos	 del
laboratorio	logren	pronto	algo.	Esperemos	que	la	corazonada	de	Marcus	Levin	no	sea
tan	descabellada	como	parecía.

—Inútil,	 señores.	 Absolutamente	 inútil.	 —Otro	 doctor	 se	 había	 agregado	 al
primero	 y,	 tras	 examinar	 con	 la	 lente	 los	 ojos	 de	 Behr,	 sacudió	 la	 cabeza—.	 La
Psilocybina	ha	hecho	su	efecto.	Este	hombre	quiere	comunicar	pero,	simplemente,	no
le	quedan	fuerzas	para	hacerlo.	No	sé	cuánto	vivirá;	creo	que	 lo	mejor	sería	que	 le
dejaran	descansar	unos	minutos.	Aumentaré	el	oxígeno	y	acaso…

Encogióse	de	hombros	y	comenzó	a	ajustar	una	espita	en	uno	de	los	cilindros.
—Como	usted	diga,	doctor.	Suspenda	la	transmisión	por	el	momento.
Petrov	hizo	una	seña	a	su	operador.	A	pesar	de	que	la	habitación	estaba	caliente,

se	ciñó	algo	más	la	chaqueta.
—¿No	 me	 ha	 oído?	 Le	 dije	 que	 suspendiera	 la	 transmisión.	 —El	 transmisor

seguía	activo,	aun	cuando	el	Morse	parecía	más	lento	e	indistinto—.	¿Está	tan	ciego
como…?

Se	interrumpió	al	mirar	a	su	ayudante.	El	hombre	escribía	afanoso	sobre	un	bloc	y
era	 el	 otro	 manipulador	 el	 que	 accionaba	 el	 transmisor.	 Lento	 e	 inseguro,	 pero
adquiriendo	 rapidez	 a	 cada	 impulso.	 El	 dedo	 de	 Gustav	 Behr	 había	 empezado	 a
transmitir	un	mensaje.

Al	 fin	 la	 nieve	 había	 cesado	 y	 bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 calles	 de
Rudisheim	daban	la	impresión	de	que	la	guerra	acababa	de	terminar.	Por	lo	menos	un
tercio	de	los	edificios	estaba	en	ruinas	a	causa	de	los	bombardeos.	Nada	o	muy	poco
se	había	hecho	por	retirar	los	escombros.	Incluso	la	mina	de	carbón	que	antes	de	la
guerra	diera	a	la	ciudad	su	importancia	se	encontraba	también	en	ruinas,	con	la	parte
superior	del	ascensor	destacándose	como	árbol	atizonado	bajo	la	luz	de	los	faros	del
auto.

—¿Qué	es	lo	que	esperas	saber	exactamente	de	ese	hombre,	Mark?
Tania	 parecía	 concentrarse	 en	 sus	 pensamientos	mientras	 él	 tomaba	 una	 curva.

Desde	que	llegaran	a	Rudisheim	sus	relaciones	habían	alcanzado	el	tuteo	y,	al	fin,	le
había	dejado	conducir.

—No	 estoy	 seguro.	 Acaso	 una	 información	 más	 amplia	 sobre	 los	 cuentos	 de
hadas	 locales.	 Por	 qué	 parte	 del	 bosque	 la	 Doncella	 Pestífera	 cabalgaba	 sobre	 su
cadáver.	Qué	era	lo	que	se	suponía	que	guardaba	a	la	reliquia	y	que	tan	mal	lo	hizo.

—¿No	lo	dirás	en	serio,	Mark?	¿No	creerás	realmente	que	existe	relación	alguna
entre	 esas	 viejas	 leyendas	 y	 la	 epidemia?	 —Girando	 en	 su	 asiento	 se	 le	 quedó
mirando	con	la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	él—.	Estás	bromeando,	¿verdad?
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—No,	no	bromeo	en	absoluto.	Hasta	que	haya	hablado	con	ese	anticuario	 local,
Arnim,	lo	digo	absolutamente	en	serio.

A	Marcus	le	pareció	sentir	a	través	de	su	gabán	el	calor	de	los	dedos	de	Tania.
—Quiero	también	averiguar	algo	sobre	la	gente	que	vive	por	aquí.	¿Existe	alguna

familia,	acaso	en	una	granja	o	en	una	casa	remota	que,	sin	motivo	alguno,	haya	sido
relegada	y	objeto	de	aversión	de	sus	vecinos	por	generaciones?	Probablemente	una	en
cuyo	seno	hayan	tenido	lugar	matrimonios,	ya	que	nadie	ajeno	a	ella	se	casaría	con
ninguno	de	sus	miembros.

—¿Sin	motivo	alguno?	Pero	¡eso	es	ridículo,	Mark!
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Me	 refiero	 por	 ningún	 motivo	 aparente.	 Si	 esa	 gente

existe,	 nadie	 sabe	por	 qué	han	de	 ser	 relegados,	 sólo	que	 se	 considera	 peligroso	 el
asociarse	con	ellos.

—Un	momento.	Creo	que	empiezo	a	entender	lo	que	quieres	decir.	—El	gesto	de
Tania	 se	 hizo	más	 concentrado—.	 Esas	 esporas	 que	 describiste	 pueden	 existir	 casi
indefinidamente,	acaso	en	la	tierra.	Estás	sugiriendo	que	una	gente	que	viva	cerca	de
ellas	puede	haber	sufrido	el	contagio,	pero	quedando	en	alguna	forma…

Luchó	por	encontrar	la	palabra	exacta.
—Pueden	haber	quedado	inmunizados.
Marcus	asintió.
—Sí,	 así	 es	 en	 parte.	 Como	 sabes,	 existen	 casos	 extraños	 de	 inmunidad.	 Al

portador	de	 las	 tifoideas	no	 le	afecta	en	absoluto	 la	enfermedad,	pero	sus	heces	 las
transmite	a	otros.	La	pulga	de	la	rata,	Xenopsylla	cheopis,	es	portadora	del	bacilo	de
la	peste	 sin	 sufrir	 efecto	perjudicial	 alguno.	A	 lo	que	me	estoy	 refiriendo	es	a	algo
llamado	 «mutación	 regenerativa»:	 un	 cambio	 en	 el	 propio	 bacilo.	 El	 organismo	 se
introdujo	en	la	corriente	sanguínea	del	anfitrión	inmune	y	al	punto	queda	adormecido.
Permanece	estático	durante	miles	de	generaciones	y	el	anfitrión	ignora	en	absoluto	su
presencia,	siendo,	al	propio	tiempo,	incapaz	de	transmitir	la	enfermedad.	Pero	de	vez
en	 cuando,	 y	 tan	 sólo	 por	 breves	 períodos	 de	 tiempo,	 surge	 una	 generación	 activa.
Durante	esos	períodos	el	anfitrión	se	convierte	en	un	portador.

—¿Y	 crees	 que	Billy	 Fenwick	 pudo	 estar	 en	 contacto	 con	 un	 portador	 en	 tales
condiciones?	¿Una	persona	perfectamente	inocente	que	no	creyera	que	su	proximidad
pudiera	ser	perniciosa?

—Yo	 no	 creo	 nada,	 querida.	 Estoy	 tratando	 de	 atar	 todos	 los	 cabos	 que	 pueda
encontrar.	De	cualquier	forma,	el	hecho	de	que	no	se	haya	producido	un	primer	brote
en	Alemania	Oriental	ofrece	al	menos	una	posibilidad.	Creo	que	debe	de	ser	eso.

Paró	el	coche	y	bajó,	sintiéndose	ligeramente	mejor	al	recibir	el	aire	fresco	en	la
cara.	A	su	derecha	había	un	pequeño	bosque,	y	tras	él	una	iglesia	en	ruinas.	En	otro
tiempo	hubo	un	camino	para	vehículos,	mas	en	 la	actualidad	se	encontraba	cerrado
con	 una	 herrumbrosa	 cadena,	 y	 la	 única	 entrada	 era	 por	 un	 portillo	 con	 verja.	 La
abrió,	dejando	pasar	a	Tania,	y	ambos	tomaron	el	sendero.	Debajo	de	la	espesa	capa
de	 nieve	 había	 profundos	 surcos	 y	 hendiduras,	 y	 entre	 los	 árboles	 habían	 dejado
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crecer	selváticamente	zarzas	que	casi	bloqueaban	el	camino.	Karl	Arnim	no	parecía
tomar	demasiado	en	serio	sus	deberes	de	guardabosque.	Probablemente,	al	igual	que
Goltz	y	Braun,	hacía	años	que	no	se	veía	sometido	a	inspección	alguna.

—¡Brrr!	¿Cómo	decís	en	inglés?	¡Ah,	sí!	Se	me	pone	la	carne	de	gallina.
La	mano	de	Tania	le	oprimió	el	brazo	al	terminar	el	bosque	y	aparecer	ante	ellos

un	 cementerio:	 cruces	 de	 mármol,	 columnas	 rotas	 y	 sollozantes	 ninfas	 portando
urnas.

—En	efecto	—asintió	Marcus.
Aquellas	tumbas	no	le	interesaban.	Todas	eran	de	factura	moderna	o	de	fines	de

siglo	XIX.	 El	muerto	 que	 él	 temía,	 debía	 de	 haber	 sido	 enterrado	 hacía	 seiscientos
años.	Detrás	de	ellos	la	iglesia	se	erguía	semejante	a	un	inmenso	barco	de	piedra,	y
aun	cuando	la	mitad	del	tejado	se	había	desmoronado,	parecía	enorme	a	la	luz	de	la
luna,	con	una	gran	torre	cuadrada	y	contrafuertes	volantes	forzados	contra	el	muro.

—¿No	oyes?
En	 la	 lejanía	se	escuchaba	un	zumbido	acercándose	hacia	ellos	y	aumentando	a

cada	 segundo.	 Al	 acercarse,	 el	 suelo	 sufrió	 una	 ligera	 sacudida,	 el	 ruido	 aumentó
hasta	alcanzar	el	estruendo	de	un	motor	diésel	y	luego	fue	alejándose	paulatinamente.
Debía	de	haber	una	profunda	hendidura	en	alguna	parte	detrás	de	la	iglesia,	porque	no
se	veía	ni	rastro	del	tren.

Una	 hendidura.	 Billy	 Fenwick	 había	 dicho	 que	 al	 volver	 en	 sí	 se	 encontró
tumbado	en	una	profunda	hendidura	y	que	una	mujer	se	inclinaba	sobre	él.	En	lo	que
se	refería	a	la	ruta	acaso	fuera	aquél	el	sitio	exacto.	Marcus	avanzó	por	el	cementerio.
Aunque	Karl	Arnim	no	fuera	un	guardabosque	competente,	era	evidente	que	cuidaba
de	mantener	su	propia	casa	en	buen	estado.	Se	alzaba	ligeramente	a	la	izquierda	de	la
iglesia,	con	sus	ventanales	brillantemente	iluminados	y	el	humo	saliendo	en	espirales
por	las	altas	chimeneas.

Marcus	pensó	que	últimamente	había	habido	una	profusión	de	cuentos	de	hadas.
Y	 muchos	 de	 Grimm,	 Iron	 Hans,	 Clever	 Gretel,	 Brother	 Lustig…	 y	 ahora	 esto.
Mientras	levantaba	la	aldaba	de	bronce,	esperaba	a	medias	oír	abrirse	crujiendo	una
ventana	y	la	voz	de	una	bruja	salmodiar:	«Mordisquea,	mordisquea,	ratoncito.	¿Quién
mordisquea	mi	casita?»

—Haga	el	favor	de	pasar,	señor,	y	usted	también,	Fräulein.	Entren	pronto.	Hace
una	noche	terrible.

Frau	Arnim	les	sonreía	mientras	cerraba	la	puerta.	A	pesar	de	que	era	ciertamente
anciana,	 nadie	 hubiera	 podido	 describirla	 como	 vieja	 bruja,	 porque	 era	 de	 estatura
baja	 y	 fornida	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 alerta	 como	 un	 terrier,	 con	 el	 cabello	 blanco
recogido	 en	 la	 nuca	 en	 un	 moño	 y	 unos	 ojillos	 protuberantes	 resplandecientes	 de
hospitalidad.

—Así	es	mejor,	¿no?	—Cerró	con	fuerza	 la	puerta	como	tratando	de	 impedir	 la
entrada	a	un	visitante	indeseable—.	Ahora	dejemos	ahí	sus	abrigos.

Mientras	se	agitaba	afanosa	alrededor	de	ellos,	Marcus	tuvo	la	impresión	de	que
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eran	dos	chiquillos	delicados	a	cargo	de	una	niñera.
—Mi	 hijo	 hubiera	 salido	 a	 recibirles	 al	 camino,	 pero	 sólo	 hace	 un	minuto	 que

telefonearon.
—¿Sabían	que	veníamos?
Marcus	 echó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar-vestíbulo.	 Las

paredes	 parecían	 iluminadas	 con	 bronces	 pulidos,	 grabados	 de	 flores	 y	 figuras	 de
china	de	Dresde.	El	efecto	general	resultaba	aparatoso.

—Pues,	 claro.	 Fasholt	 y	 Fafner	 nos	 telefonearon.	 ¡Oh!,	 lo	 siento.	—Sacudió	 la
cabeza	y	rió—.	Llamamos	así	a	nuestros	policías,	Goltz	y	Braun;	como	a	los	gigantes
en	el	Rhinegold,	desde	luego.

Rebosaba	 alegre	 benevolencia	 y	 debió	 de	 haber	 sido	 la	 esposa	 modelo	 de	 un
párroco;	organizando	ventas	de	trabajos,	visitando	a	los	pobres,	alentando	al	enfermo.

—Pero	 ¿qué	 hace	 mi	 hijo?	 Seguro	 que	 les	 ha	 oído	 llegar.	 —Acercándose
presurosa	al	pie	de	la	escalera	alzó	la	voz—:	Karl,	Karl,	nuestros	invitados	están	aquí.

—En	seguida	bajo,	Mutti.	Pensé	que	debía	cambiarme	de	traje	en	su	honor.
Karl	Arnim	debía	de	tener	por	lo	menos	cincuenta	años,	pero	en	su	rostro	no	se

veía	la	menor	arruga,	como	si	los	años	nada	hubieran	escrito	en	él.	Aparte	del	cuello
blanco,	su	indumentaria	era	toda	negra,	y	si	Goltz	no	les	hubiera	dicho	lo	contrario,
Marcus	podía	haberlo	tomado	por	un	clérigo.

—Fräulein.	—Hizo	ante	Tania	una	pequeña	y	desmañada	reverencia	y	alargó	la
mano	a	Marcus—.	Sé	de	su	reputación,	señor.	Es	un	gran	honor	darle	la	bienvenida
bajo	 nuestro	 techo.	 Por	 favor,	 pasen	 a	mi	 estudio.	—Su	mirada	 centelleó	mientras
abría	la	puerta—.	Mi	madre	está	muy	orgullosa	de	sus	bronces	y	figuras	de	china;	no
obstante,	para	mí,	el	 lugar	 resulta	demasiado	 resplandeciente.	Un	auténtico	palacio,
¿verdad,	sir	Marcus?	Acaso	el	palacio	de	Circe.

—En	realidad	es	muy	bonito.
Marcus	 se	 sentía	 ligeramente	 violento	 al	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Un	 auténtico

palacio,	para	describir	un	pequeño	vestíbulo	iluminado.	El	palacio	de	Circe,	el	lugar
donde	se	transformaba	a	los	hombres	en	cerdos.

—Por	favor,	tomen	asiento	los	dos.	Allí	creo	que	estarán	mejor.	—Arnim	señaló
hacia	una	gran	estufa	de	cerámica—.	Aún	hace	mucho	frío.

—Gracias.	—Marcus	miró	a	su	alrededor	mientras	tomaba	asiento.	«Madriguera»
era	la	palabra	que	mejor	describía	el	cuarto;	al	igual	que	la	indumentaria	de	Arnim,
tenía	 un	 ambiente	 clerical.	 Viejos	 sillones	 de	 cuero,	 libros	 encuadernados	 en	 piel
alineados	 en	 altas	 librerías	 de	 roble,	 fotografías	 de	 grupos	 de	 estudiantes	 y	 un
pergamino	en	color	en	el	que	se	leía:	«Homenaje	a	Freiherr[8]	Walther	von	Arnim	de
sus	devotos	feligreses.»

—¿Le…	le	dijeron	los	gigantes	el	objeto	de	mi	visita,	Herr	Arnim?
—Fasholt	 intentó	 hacerlo.	—Arnim	 sentóse	muy	 cerca	 de	 su	madre,	 y	Marcus

tuvo	la	impresión	de	que	si	hubieran	estado	solos	tendrían	las	manos	cogidas—.	En
realidad,	Goltz	y	Braun	son	 semejantes	a	dos	gigantes,	 ¿verdad?	A	unos	 inmensos,
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estúpidos	 y	 desmañados	 gigantes,	 pero	 somos	muy	 afortunados	 al	 tenerlos	 cuando
uno	 considera	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 «vopos».	 Sí,	 Goltz	 me	 dijo	 que	 querían
consultarme	 sobre	 nuestras	 leyendas	 locales.	 Aunque	 no	 sea	 un	 experimentado
historiador,	estaré	encantado	de	decirles	cuanto	sé.

—Gracias.
Marcus	estudiaba	a	Arnim,	recordando	lo	que	el	policía	dijera	sobre	él.	La	familia

Arnim	había	vivido	en	Rudisheim	durante	generaciones	y	Karl	había	estado	a	punto
de	 tomar	 las	 santas	 órdenes	 al	 estallar	 la	 guerra,	 siendo	 incorporado	 al	 Ejército.
Resultó	 herido	 en	 Africa	 y	 lo	 enviaron	 a	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 escombro
inútil.	Para	cuando	se	hubo	recuperado,	la	guerra	había	terminado,	los	rusos	ocupaban
aquella	 parte	 de	Alemania	 y	 no	 había	 iglesia	 alguna	 que	 servir.	 Lógicamente,	 uno
esperaba	encontrar	a	un	hombre	frustrado	y	amargado,	mas	nada	de	eso	reflejaba	su
rostro,	sino	más	bien	un	ridículo	buen	humor.

—No	me	dé	las	gracias,	sir	Marcus	—dijo—.	Me	siento	en	extremo	halagado	por
su	visita.	Y	 también	quedé	muy	 impresionado	 al	 leer	 su	 trabajo	 sobre	«Streptothra
Madura	Fangus»	hace	ya	algún	tiempo.

—Entonces,	¿es	que	ha	estudiado	medicina?
—Sí,	 la	 he	 estudiado,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 doctorarme.	—Arnim	 sacudió	 la

cabeza—.	Siempre	quise	ser	misionero	médico,	pero	la	suerte	no	me	fue	propicia.	Me
temo	 que	 en	 la	 actualidad	 sólo	 puedo	 considerarme	 como	 un	 aficionado	 en	 todo.
Botánico	 aficionado,	 historiador	 aficionado,	 incluso	 guardabosques	 aficionado.	 No
existe	la	menor	duda	de	que	conservo	mi	trabajo	más	como	una	sinecura	que	como
cualquier	otra	cosa.

—Karl	hubiera	sido	un	gran	médico,	sir	Marcus.	—Como	si	le	fuera	imposible	no
tocarle,	la	mano	derecha	de	Frau	Arnim	oprimió	la	de	su	hijo.	El	dedo	índice	de	ella
ofrecía	 una	 desagradable	 deformación;	 no	 tenía	 articulación,	 y	 la	 uña	 crecía	 donde
debió	de	estar	el	nudillo—.	Ingresó	en	Heidelberg	cuando	sólo	tenía	diecisiete	años,	y
el	profesor	Mainz	lo	calificó	como	uno	de	los	estudiantes	más	inteligentes	que	jamás
conociera.

—Por	favor,	Mutti,	estás	colocándome	en	una	situación	embarazosa.
Arnim	retiró	la	mano	y	la	alargó	hacia	un	montón	de	papeles.
—De	cualquier	 forma,	 esperemos	que	mis	 escasas	dotes	 como	historiador	 local

aficionado	puedan	serle	de	alguna	utilidad,	sir	Marcus.	—Cogiendo	una	fotografía	se
la	alargó—.	El	sargento	Goltz	mencionó	alguna	de	las	cosas	en	las	que	usted	estaba
interesado.	Creo	que	ésta	es	una	de	ellas.

—Sí,	ésta	es	una	de	ellas.
La	 fotografía	 era	 casi	 de	 tamaño	 natural	 y	 mostraba	 el	 rostro	 de	 un	 hombre

moldeado	 con	 algún	 burdo	 metal.	 Los	 rasgos	 estaban	 tan	 hinchados	 que	 casi	 no
parecían	humanos.	Mientras	la	contemplaba,	a	Marcus	le	acudió	automáticamente	a
la	mente	la	descripción	de	«cara	de	león».	A	pesar	de	estar	hecha	después	de	muerto,
la	expresión	era	no	sólo	de	dolor	y	 terror	sino	también	de	furia	asesina.	Recordó	la
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descripción	 que	 de	 la	 reliquia	 le	 hiciera	 Goltz:	 «Como	 un	 alma	 condenada	 que
hubiera	sufrido	por	largo	tiempo	las	llamas.»

—Sí,	ésta	es	la	máscara	mortuoria	del	abad	loco,	sir	Marcus.	¿Qué	quiere	saber
sobre	ella?

—Todo	cuanto	pueda	decirme.	—Marcus	reflexionó	en	cómo	exponer	la	situación
—.	¿Ha	oído	el	boletín	de	noticias	que	acaba	de	dar	la	radio?

—¿Un	boletín	de	noticias?	—Arnim,	frunciendo	el	entrecejo,	negó	con	la	cabeza
—.	No,	 estos	 días	 no	 escuchamos	 con	 demasiada	 frecuencia	 la	 radio…	Pero	 estoy
seguro	 de	 que	 nuestros	 invitados	 tienen	mucho	 frío	 y	 les	 vendría	 bien	 una	 taza	 de
café,	Mutti.

Sonrió	 al	 levantarse	 ella	 y	 dirigirse	 presurosa	 a	 la	 puerta.	 Luego	 se	 borró	 su
sonrisa.	De	 súbito	 su	 terso	 rostro	 pareció	mucho	más	 viejo;	 su	mirada	 era	 tensa	 y
desolada.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	de	ella,	dijo:
—Le	ruego	que	me	perdone,	sir	Marcus.	Acabo	de	mentirle.	Sí	que	oí	el	boletín,

pero	no	quiero	que	mi	madre	se	entere	del	brote;	al	menos	no	por	ahora.	Siente	un
terror	 casi	 patológico	 hacia	 las	 enfermedades	 y	 quisiera	 que	 no	 se	 enterara	 hasta
mañana	 por	 la	 mañana.	 Mi	 padre	 murió	 de	 cáncer,	 ¿comprende?	 Su	 muerte	 fue
horrible	y	la	agonía	duró	mucho	tiempo.	Desde	entonces	todas	las	habitaciones	de	la
casa,	excepto	ésta,	se	limpian	y	se	enceran	una	vez	al	día.

Arnim,	inclinándose	hacia	adelante,	abrió	la	llave	de	la	estufa.
—Sí,	me	he	enterado	de	lo	de	la	epidemia,	sir	Marcus,	y	supuse	que	acaso	fuera

ése	el	motivo	de	su	venida	a	Rudisheim.
—¿Lo	 supuso?	 ¿Y	 por	 qué,	Herr	 Arnim?	 ¿Tiene	 alguna	 prueba	 de	 que	 haya

podido	originarse	por	estos	parajes?
—No,	ninguna.	Pero	es	evidente	que	debe	de	existir	alguna	relación.	Un	brote	de

bacillus	pestis	 en	Alemania	Oriental	 y	 un	 distinguido	 bacteriólogo	 que	 viene	 hasta
Rudisheim	 y	 hace	 preguntas	 sobre	 un	 hombre	 que	murió	 de	 peste	 en	 el	 siglo	XIV.
¿Puede	decirme	para	qué	ha	venido	aquí,	sir	Marcus?

—Le	diré	cuanto	puedo.
Mientras	hablaba,	Marcus	se	dio	cuenta	de	que	algo	en	la	manera	de	ser	de	Arnim

le	convertía	en	el	oyente	ideal;	el	aura	de	un	sacerdote	en	el	confesonario,	la	actitud
de	un	psiquiatra,	 tomando	 tranquilamente	notas	 junto	 al	diván.	Le	dijo	 todo	 lo	que
sabía	y	también	lo	que	solamente	sospechaba;	su	vaga	teoría	respecto	a	un	retorno	del
bacilo	de	la	Muerte	Negra	y	mutaciones	regeneradoras.

—Gracias.	Ha	sido	muy	amable	de	confiar	en	mí.	—Arnim,	 levantándose,	 sacó
un	viejo	y	manoseado	volumen	de	la	librería	inmediata—.	Pero	dígame	algo	más,	sir
Marcus.	¿Cree	en	la	iniquidad	y	en	su	castigo?

—¿Iniquidad?	 Creo	 en	 la	 maldad	 como	 parte	 del	 predicamento	 humano;	 una
pieza	necesaria	en	el	proceso	de	evolución.

—Sí,	 pensé	 que	 como	 buen	 científico	 diría	 eso.	Maldad	 humana;	 acaso	 por	 el
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progreso	 del	 hombre	 de	 simio	 a	 Übermansch.	—Arnim	 sonrió	mientras	 volvía	 las
páginas—.	Me	temo	que	no	quiero	decir	eso.	Quiero	decir	pura	 iniquidad	que	llega
del	exterior;	acaso	del	demonio,	por	falta	de	una	palabra	mejor.

Al	fin	encontró	lo	que	buscaba	y	puso	el	libro	bajo	la	luz.
—Aquí	hay	un	relato	bastante	antiguo	de	la	cabeza	de	Von	Gunter.	Le	ruego	me

perdonen	que	se	lo	lea.	La	impresión	es	más	bien	mala	y	está	escrito	en	pésimo	latín
medieval.

Y	cuando	Lucifer	se	llevó	el	alma	de	Rudolph,	nuestro	abad,	y	todos	los
hombres	supimos	lo	que	su	vida	había	sido,	hicimos	una	imagen	en	bronce	de
su	rostro	que	será	colocada	en	el	porche	de	nuestra	iglesia.	Y	en	la	 imagen
hemos	encerrado	un	demonio	que	vigilará	por	siempre	este	lugar	maldito.

—Sí,	 por	 aquí	 somos	muy	 supersticiosos,	 sir	Marcus.	 Los	 niños	 aún	 aseguran
haber	 visto	 a	 la	 Mujer	 Pestífera	 cabalgar	 sobre	 su	 cadáver.	 Los	 hombres	 todavía
evitan	pasar	de	noche	por	el	bosque	a	causa	de	 la	 rata-lobo	cuya	contemplación	es
mortal.

Arnim	 seguía	 sonriendo,	 pero	 Marcus	 podía	 adivinar	 que,	 al	 igual	 que	 los
policías,	hubo	un	tiempo	en	que	creyó	implícitamente	en	aquellas	historias.

—¿Cree	 que	 esas	 leyendas	 son	 bobadas,	 sir	Marcus?	 ¿No	 cree	 que	 sea	 posible
que	en	esa	reliquia	pudiera	haber	un	demonio	o	guardián?

—Si	 lo	 hubo	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 eficiente,	Herr	 Arnim.	 Después	 de	 todo	 la
reliquia	la	robaron	los	D.	P.	al	final	de	la	guerra.

—Se	 dijo	 que	 la	 habían	 robado.	 Gentes	 muy	 importantes	 se	 tomaron	 muchas
molestias	para	culpar	de	ello	a	esa	D.	P.	¿Le	dice	algo	el	nombre	de	María	Trude?

—¿Trude?	¿Se	refiere	a	Frau	Trude?	—Marcus	asintió.	Otro	personaje	de	cuento
de	 hadas	 que	 se	 incorporaba	 a	 Iron	 Hans,	 Clever	 Gretel	 y	 Brother	 Lustig—.	 ¿La
mujer	 que	 convirtió	 a	 la	 muchacha	 curiosa	 en	 un	 tronco	 de	 madera	 y	 la	 lanzó	 al
fuego?

—¡Oh,	no!	No	me	refiero	a	la	bruja	de	Grimm.	María	Trude	o	Frau	Doktor	Trude
es	 una	 persona	 muy	 real.	 Con	 su	 historial	 debe	 de	 haber	 oído	 hablar	 de	 ella,	 sir
Marcus.	Después	de	todo	era	prima	de	Julius	Streicher.	También	tuvo	por	un	tiempo	a
su	cargo	el	centro	de	investigación	médica	de	las	SS	en	Dachau.

—Sí,	lo	recuerdo.	—Por	un	momento	se	esfumaron	los	veinte	años	transcurridos
y	 el	 terror	 y	 el	 odio	 formaron	 como	una	pantalla	 roja	 frente	 a	 los	 ojos	 de	Marcus,
cegándole—.	Se	decía	que	había	muerto	en	Berlín,	pero	jamás	se	encontró	el	cuerpo.
¿Por	qué	la	menciona	ahora,	Herr	Arnim?	¿Qué	relación	existe	entre	María	Trude	y
esto?

Miró	el	rostro	de	bronce	que	desde	la	mesa	le	contemplaba	con	malignidad.
—Porque	tal	vez	ella	tenga	la	reliquia,	sir	Marcus.	Era	casi	la	última	semana	de	la

guerra	y	reinaba	el	más	absoluto	caos.	Queríamos	trasladarnos	a	Occidente	antes	de
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que	 llegaran	 los	 rusos,	 pero	mi	 padre	 se	 estaba	muriendo	 y	 no	 podía	 trasladársele.
Una	noche	llegó	aquí	esa	mujer	con	un	grupo	de	las	SS.	Dijeron	que	buscaban	a	un
prisionero	que	se	había	fugado,	por	lo	que	registraron	la	iglesia.	Poco	después	de	que
se	 hubieran	 ido,	 hubo	una	 incursión	 aérea	 y	 bombardearon	 la	 iglesia.	A	 la	mañana
siguiente	 la	 reliquia	 había	 desaparecido.	 Pudo	 haber	 quedado	 sepultada	 bajo	 los
escombros,	encontrándola	más	tarde	la	D.	P.	Pudo	haberse	fugado	un	prisionero,	mas
yo	personalmente	lo	dudo.	Usted	ha	conocido	a	esa	gente,	sir	Marcus.	¿No	le	parece
posible	que	María	Trude	deseara	poseer	esa	reliquia?

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	motivo	pudo	haber	tenido?
Aun	cuando	Marcus	 formulara	 la	pregunta	en	voz	alta,	 conocía	de	antemano	 la

respuesta.	Alemania	 se	estaba	desintegrando	y	el	 sentido	común	aconsejaba	asumir
una	 nueva	 personalidad	 antes	 de	 que	 los	 ejércitos	 aliados	 se	 hicieran	 cargo.	 Sin
embargo,	 aquella	 gente	 no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 Himmler	 había	 permanecido
sentado	en	Flensburg	consultando	 las	 rutas	nórdicas.	Göring	 se	 imaginó	convertido
en	 invitado,	 con	 todos	 los	 honores,	 de	 los	 americanos.	 Hitler,	 inclinado	 sobre	 un
mapa,	movía	 ejércitos	 que	 ya	 no	 existían.	 Era	 realmente	 posible	 que	María	 Trude
hubiera	confiado	su	seguridad	a	una	leyenda.

—Sí,	 tan	 sólo	 un	 cuento	 de	 hadas,	 sir	 Marcus.	 —Karl	 Arnim	 había	 leído
exactamente	 en	 su	pensamiento	y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 través	de	 la	 chimenea—.
Solamente	un	cuento	bobo	de	niños.	¿No	es	posible	que	una	mujer	como	María	Trude
pudo	haber	creído	en	él?

—Tal	 vez.	De	 todas	 formas	 existen	 pruebas	 bastante	 patentes	 de	 que	murió	 en
Berlín…	¿Se	encuentra	bien?	—Marcus	calló	bruscamente,	porque	era	evidente	que
Arnim	no	escuchaba.	Miraba	hacia	la	puerta	enseñando	los	dientes,	una	expresión	no
del	todo	cuerda	en	su	rostro—.	¿Se	siente	enfermo…?

—¿Qué	dice?	No,	estoy	bien,	pero	escuche	un	momento.	Por	Dios	santo,	estése
callado.

Mientras	hablaba	fue	aumentando	en	volumen	la	voz	del	locutor	de	radio	y	acabó
resonando	en	toda	la	habitación:	«Repetimos	que	no	existe	motivo	de	alarma	y	que	se
dispone	de	grandes	existencias	de	suero…»

—Mutti	ha	puesto	la	radio.	—Arnim	avanzó	tambaleante	por	la	habitación,	como
un	hombre	en	 las	últimas	etapas	de	 la	enfermedad	de	Parkinson—.	Pensé	en	quitar
una	válvula,	pero	con	la	llegada	de	ustedes	no	me	dio	tiempo;	no	hubo	tiempo	para
nada.

Abrió	la	puerta	y	la	voz	del	locutor	invadió	sin	restricciones	el	cuarto:	«Se	están
instalando	centros	de	inmunización	en	los	siguientes	puntos…»	En	el	mismo	instante
levantóse	Marcus	saliendo	presuroso	tras	él.

Frau	Arnim	se	encontraba	de	pie,	en	el	centro	del	vestíbulo,	oscilando	de	un	lado
a	otro.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	como	si	algo	la	hubiera	aterrado,	y	alrededor	de	la
boca	un	reborde	de	espuma.
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Trude…	 María	 Trude.	 Mientras	 Marcus	 descendía	 presuroso	 por	 el	 sendero,	 el
nombre	parecía	marcar	el	ritmo	de	sus	pisadas.	Se	preguntaba	si	 la	historia	de	Karl
Arnim	 sería	 siquiera	 remotamente	 posible	 o	 acaso	 el	 hombre	 estuviera	 tan
obsesionado	con	la	reliquia	perdida	y	sus	ideas	de	la	maldad	impersonal	que	una	vaga
sospecha	 hubiera	 llegado	 a	 convertirse	 en	 firme	 creencia.	 Ciertamente	 sus
antecedentes	 evidenciaban	 un	 índice	 elevado	 de	 desórdenes	 mentales.	 Aunque	 no
fuera	 especialista	 de	 los	 nervios,	 a	 Marcus	 no	 le	 había	 sido	 difícil	 diagnosticar
epilepsia	 al	 desplomarse	 hacia	 adelante	 Frau	 Arnim,	 con	 la	 radio	 tronando	 a	 su
alrededor.

De	 cualquier	 forma,	 real	 o	 falsa,	 había	 de	 transmitir	 la	 información	 a	 Kirk	 y
Petrov.	 El	 teléfono	 de	 los	 Arnim	 estaba	 averiado,	 probablemente	 la	 nieve	 había
afectado	a	 la	 línea.	Confiaba	en	que	 se	 tratara	 solamente	de	una	avería	 local	y	que
podría	comunicar	desde	Rudisheim.

—Mark,	escúchame,	por	favor.	Lo	que	he	de	decirte	es	importante.
Sentía	 a	 Tania	 tirarle	 de	 la	 manga,	 pero	 la	 apartó	 apresurándose.	 Tenía	 que

concentrarse,	 recordar	 cuanto	 sabía	 acerca	 de	 aquella	 mujer,	 Trude.	 De	 lo	 que	 sí
estaba	 seguro	 era	 de	 que	 fue	 bacteriólogo.	 Trabajó	 también	 en	 patología	 vegetal.
Oswald	 Farquahar	 mencionó	 uno	 de	 sus	 trabajos	 el	 año	 anterior,	 en	 su	 discurso
presidencial.	 Sí,	 algo	 acerca	 de	 la	 roya	 del	 tabaco.	 «Über	 die	Moseikkrankheit	 der
Tabakspflanze.»	 Farquahar	 había	 recurrido	 a	 la	 referencia	 como	 ejemplo	 para
demostrar	cómo	en	ocasiones	una	mente	realmente	inteligente	es	capaz	de	aferrarse	a
una	premisa	falsa	y	salirse	completamente	por	la	tangente.

Mas	 ¿era	 posible	 que	 todavía	 estuviera	 viva?	 Al	 terminar	 la	 guerra	 parecía
completamente	 seguro	 que	 hubiera	 muerto	 en	 Berlín.	 Si	 bien	 jamás	 llegaron	 a
encontrar	 el	 cadáver,	 hubo	 suficientes	 testigos	 para	 que	 su	 muerte	 pudiese
considerarse	como	definitiva.	También	se	realizó	una	 investigación	exhaustiva.	Una
vez	 que	 se	 hubo	 descubierto	 lo	 que	 ocurría	 en	 aquel	 laboratorio	 de	 investigación
(experimentos	realizados	con	seres	humanos	sobre	las	causas	de	la	malignidad	de	los
cánceres,	con	parafina	y	radiación),	María	Trude	ocupó	uno	de	los	primeros	lugares
en	la	lista	de	criminales	de	guerra.

Pero	 ¿y	 si	 no	 hubiera	 muerto?	 Si	 la	 historia	 hubiera	 sido	 falseada	 de	 alguna
manera,	podría	creerse	en	la	versión	de	Arnim.	Si	la	mente	de	Trude	hubiera	seguido
la	 misma	 orientación	 que	 la	 suya,	 tal	 vez	 sospechara	 lo	 que	 acaso	 contuviera	 la
reliquia…

Ante	 la	 idea,	Marcus	 se	 estremeció	 ligeramente.	Una	mujer	 insana	 ocultándose
bajo	otro	nombre	durante	veinte	años.	Ya	sería	vieja,	pero	posiblemente,	aún	seguiría
estando	 amargada,	 incansable	 en	 su	 cruzada	 contra	 el	 mundo.	 Ahora	 ya	 estaba
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completamente	seguro	de	lo	que	era	el	guardián	de	la	reliquia,	y	podía	imaginársela
abriéndola,	 estudiando	 lo	 que	 contenía,	 gozando	 con	 la	 idea	 de	 su	 poder,	 tomando
cuerpo	sus	fantasías	de	destrucción.	Luego,	un	día,	las	fantasías	se	vigorizaron	hasta
el	punto	de	no	poder	resistirlas	por	más	tiempo,	dando	suelta	al	demonio	en	la	botella
para	apestar	a	la	Tierra.

—Dentro	 de	 un	 momento,	 querida.	 Dímelo	 dentro	 de	 un	 momento,	 pero,	 por
favor,	deja	que	trate	de	reconcentrarme	algo	más.

Subió	al	coche,	en	 tanto	que	Tania	 trataba	nuevamente	de	hablar.	Kirk	se	había
mostrado	bastante	escéptico	respecto	a	su	viaje	a	Rudisheim	y	probablemente	aquel
nuevo	 acontecimiento	 sería	 recibido	 con	 una	 gran	 dosis	 de	 incredulidad.	 De	 todas
formas,	constituía	al	menos	una	base	y	sería	casi	un	milagro	si	lograban	sacar	algo	de
Behr.

—¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	estás	haciendo?	—Se	volvió	en	redondo	al	quitarle
Tania	 las	 llaves	 de	 la	 mano—.	 Mira,	 te	 he	 dicho	 que	 tenemos	 que	 regresar
inmediatamente	a	Berlín.

—Sí,	eso	me	has	dicho,	Mark.
Mantenía	las	llaves	fuera	del	alcance	de	él.
—También	me	has	comunicado	muchas	de	tus	teorías,	pero	ahora	vas	a	oír	una	de

las	mías.
Como	si	no	existiera	el	menor	apremio	sacó	de	su	bolso	un	paquete	de	cigarrillos.
—Sir	Marcus	Levin,	K.	C.	B.,	aunque	ignoro	lo	que	eso	quiera	decir	—dijo	al	fin,

una	vez	hubo	encendido	su	cigarrillo—.	Mark	Levin,	el	gran	bacteriólogo	que	olvida
todo	 su	 aprendizaje	 científico	 y	 se	 lanza	 ciegamente	 tras	 cualquier	 jirón	 de	 prueba
que	surge	en	su	camino.	No,	no	me	interrumpas.	—Sacó	las	llaves	por	la	ventanilla,
manteniéndolas	en	alto—.	Sigue	sentado	o	las	tiro	a	la	nieve.	Ahora	veamos,	Mark.
Tenías	 razón	 al	 venir	 a	Rudisheim	y	dentro	de	un	momento	 te	 lo	 demostraré.	 ¡Esa
historia	sobre	 la	doctora	nazi	que	 te	ha	contado	Arnim!	No	creerás	semejante	cosa.
Arnim	está	tratando	de	ocultar	algo	y	la	ha	pergeñado	para	ganar	tiempo.	¡Todas	esas
tonterías	 de	 las	 SS	 que	 vinieron	 aquí!	 Sí,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 con	 tu	 historial
cualquier	cosa	referente	a	los	nazis	se	convierte	en	guerra	personal;	sin	embargo,	esa
mujer,	Trude,	está	muerta.	La	mataron	nuestras	tropas	al	entrar	en	Berlín.

—Tania,	dices	que	puedes	demostrar	que	tenía	razón	al	venir	aquí.	¿Has	logrado
alguna	prueba?	¿Algo	que	yo	desconozca?

—Sí,	 creo	 tenerla,	Mark,	 y	 dentro	 de	 un	 minuto	 te	 hablaré	 de	 ella,	 mas	 antes
quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 Cuando	 examinaste	 al	 muchacho	 Fenwick	 ¿te	 diste
cuenta	de	si	tenía	los	dientes	salidos?

—¿Los	dientes	salidos?
Marcus	frunció	el	ceño.	Podía	ver	de	nuevo	el	sarpullido	sobre	el	pecho	de	Billy	y

sentir	el	bubón	palpitar	bajo	sus	dedos,	en	cambio	el	rostro…	Aparte	de	que	aparecía
congestionado	y	tumefacto,	apenas	podía	recordar	su	aspecto.

—Realmente	no	lo	recuerdo	—dijo—.	No	estoy	seguro,	pero	tengo	la	impresión
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de	que	acaso	los	tuviera.	¿Para	qué	quieres	saberlo?	¿Qué	importancia	puede	tener?
—Puede	tener	la	mayor	importancia,	Mark.	Puede	revelarnos	exactamente	lo	que

le	 ocurrió.	—Tania	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 sacando	 algo	 que	 lanzó	 destellos	 bajo	 las
luces	del	 tablero	de	mandos—.	Cuando	 la	madre	de	Arnim	sufrió	 aquel	 ataque	me
dijo	él	que	había	una	botella	de	píldoras	en	el	armario	del	baño	y	que	hiciera	el	favor
de	traérselas.

—Sí,	 lo	 recuerdo;	 pero	 ¿qué	 puede	 importar	 eso?	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de
fenobarbital.	Una	prescripción	perfectamente	normal	para	semejantes	casos.	Se	puso
mucho	mejor	una	vez	que	tomó	la	primera.

—Sí,	 se	 puso	mejor,	 aunque	 no	 es	 eso	 lo	 importante.	 Junto	 a	 aquellas	 píldoras
encontré	esto,	¿comprendes?

Le	alargó	un	objeto	pequeño	y	más	bien	de	aspecto	desagradable,	sonriendo	ante
la	expresión	de	él	al	contemplarlo.

—Es	 extraño,	 ¿verdad,	 Mark?	 Dices	 que	 te	 parece	 recordar	 que	 el	 muchacho
acaso	 tuviera	 los	 dientes	 salidos.	 ¿No	 te	 parece	 que	 al	 fin	 todo	 empieza	 a	 ajustar?
Después	de	todo,	¿para	qué	puede	servirle	a	una	anciana	o	a	un	hombre	de	mediana
edad	un	aro	dental	de	niño?

«Punto	-	raya,	punto,	raya	-	raya,	raya,	raya…»
Los	dedos	de	Behr	aún	temblaban	sobre	el	manipulador	Morse,	pero	los	impulsos

eran	 ya	muy	 lentos	 y,	 por	 lo	 general,	 formaban	 una	 serie	 de	 sonidos	 sin	 el	menor
significado.

«Punto,	punto,	punto	-	raya,	raya,	rayyyy.»
Al	 final	 callaron	definitivamente	y	 el	dedo	quedó	 inmóvil	presionando	 sobre	 la

conexión.	El	doctor,	tras	tomarle	brevemente	el	pulso,	sacudió	la	cabeza.
—Bueno,	 ya	 todo	 terminó,	 camarada.	 Ha	 muerto,	 y,	 a	 mi	 juicio,	 es	 realmente

asombroso	que	haya	durado	tanto	tiempo.	Espero	que	haya	logrado	lo	que	quería.
—Dámelo.
Petrov	había	estado	mirando	por	encima	del	hombro	de	su	ayudante	y	le	arrancó

el	bloc,	estudiando	las	desarticuladas	frases	y	las	letras	que	con	frecuencia	ni	siquiera
formaban	una	palabra.	Aquí	y	allá	espacios	en	blanco	donde	los	puntos	y	las	rayas	ni
siquiera	habían	formado	una	letra.	Durante	diez	largos	minutos	escudriñó	las	páginas,
borrando,	 añadiendo	 y	 uniendo	 con	 su	 lápiz,	 luchando	 por	 poner	 en	 claro	 el
significado.	De	súbito	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	volvióse
hacia	Kirk.

—Bien,	general,	 lo	 logramos.	Esto	es	 todo	cuanto	necesitábamos	saber	y	quiero
felicitarle	por	la	más	brillante	de	las	ideas.

Petrov	agitó	el	bloc	que	tenía	en	la	mano	y	casi	daba	cabriolas	triunfales.
—Sí,	todo	está	aquí.	El	niño	cayó	del	tren	y	lo	acogió	bajo	su	protección	lo	que

ustedes	 llaman	 el	 «Movimiento	 de	 la	 Resistencia»	 y	 yo	 los	 «Elementos
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contrarrevolucionarios».	La	persona	que	 lo	encontró	fue	esa	Clever	Gretel	de	quien
tanto	 hemos	 oído	 hablar.	 Más	 tarde	 le	 hicieron	 pasar	 clandestinamente	 a	 Berlín
Occidental	por	 lo	que	Behr	ha	 llamado	 la	«Meister-Route».	Haz	venir	mi	auto	a	 la
puerta,	 por	 favor	—dijo	 a	 su	 ayudante,	 y	miró	 ceñudo	 el	 cuerpo	 inmóvil	 sobre	 la
mesa.	El	doctor	había	ya	cubierto	el	rostro	con	una	sábana—.	Y	yo	que	creí	que	ese
trozo	 de	 carroña	 era	mi	 amigo.	 Lo	 sabía	 todo,	 y	 antes	 de	 traicionar	 a	 su	 preciosa
organización	estaba	dispuesto	a	arriesgar	la	salud	del	mundo.

—Sí,	supongo	que	así	era.
A	pesar	de	que	en	cada	nuevo	boletín	de	noticias	se	 informaba	que	 la	epidemia

iba	propagándose,	Kirk	aún	seguía	sintiendo	simpatía	por	Gustav	Behr.
—¿Le	dijo	quién	era	ese	Gretel	y	dónde	encontrarlo?
—Sí,	 nos	 lo	 dijo	 todo,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 mujer,	 no	 de	 un	 hombre	 como

creíamos.	Su	nombre	es	realmente	el	de	Gretel	y	hay	que	reconocer	que	es	muy	lista.
Vamos	a	hacerle	una	visita.

Dio	una	palmada	a	Kirk	en	el	hombro	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	enarbolando
todavía	el	bloc.

—Además,	me	temo	que	nos	hayamos	mostrado	gravemente	injustos	con	Marcus
Levin.	 Creímos	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 caza	 de	 grillos	 y	 estábamos
completamente	equivocados.	La	mujer	que	buscamos	vive	en	Rudisheim	y	se	llama
Gretel	Arnim.
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—¿Ha	habido	suerte?	¿Pudiste	comunicar	con	Berlín?
Marcus	puso	en	marcha	el	motor	mientras	Tania	regresaba	presurosa	de	la	cabina

telefónica.
—Pude	 comunicar,	 pero	 de	 nada	 sirvió.	 Petrov	 y	 Kirk	 habían	 abandonado	 el

hospital,	aunque	no	han	regresado	al	cuartel	general	de	 la	Policía.	Dejé	un	mensaje
para	ellos.

—Muy	bien.
Marcus,	consultó	su	reloj	y	puso	en	marcha	el	coche.	Eran	casi	las	nueve	y	media;

habían	transcurrido	más	de	veinte	minutos	desde	que	Tania	le	mostrara	el	aro	dental.
Se	había	mostrado	inclinada	a	poner	fuera	de	combate	a	Goltz	y	Braun,	y	conducirlos
a	casa	de	Arnim;	no	obstante,	él	rechazó	aquella	idea.	Aquellos	hombres	todavía	no
habían	 sido	 vacunados,	 y	 si	 Billy	 Fenwick	 había	 estado	 realmente	 con	 los	Arnim,
sería	mortal	llevarlos	allí.	Había	intentado	que	Tania	se	pusiera	en	contacto	con	Kirk
y	Petrov,	y	ahora	todo	dependía	de	él.

Y	no	es	que	existiera	alguna	prueba	definitiva.	Aquel	aro	pudo	haber	pertenecido
a	cualquier	niño;	acaso	a	un	sobrino	o	sobrina	de	los	Arnim	que	hubiera	pasado	una
temporada	con	ellos	y	se	lo	hubiera	olvidado.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	Billy
Fenwick	hubiera	tenido	los	dientes	salientes.

Aun	así…	Marcus	recordaba	la	ligera	expresión	maníaca	en	el	rostro	de	Arnim	al
hablar	de	la	reliquia,	y	a	su	madre	allí	oscilante	en	el	vestíbulo	con	la	boca	espumante
y	la	radio	vociferando	a	su	alrededor.	Detuvo	el	auto	al	final	del	camino	y	se	metió	el
aro	en	el	bolsillo.

—Muy	bien,	allá	vamos.	Averigüémoslo	nosotros	mismos.
Abriendo	la	portezuela	bajó	del	coche.
Ya	había	oscurecido	mucho.	Soplaba	un	viento	del	norte,	arrastrando	 jirones	de

nubes	 que	 oscurecían	 la	 luna.	 Sus	 pies	 resbalaban	 y	 tropezaban	 sobre	 el	 helado
sendero,	y	entre	los	árboles	las	zarzas	les	enganchaban	semejantes	a	manos	pequeñas
y	malvadas.	Por	encima	de	las	tumbas	flotaba	la	bruma,	transformándolas	en	setos	de
tejo,	 cultivados	 y	 recortados	 durante	 siglos	 en	 un	 parque	 inglés	 o	 en	 una	 extraña
vegetación	fungosa	de	algún	planeta	distante.

Pero	¿qué	iba	a	decirles?	¿Qué	diablos	diría	a	los	Arnim?	Una	docena	de	escenas
de	teatro	y	cine	cruzaron	por	la	mente	de	Marcus.	El	gran	detective	sonriendo	cínico
al	tiempo	que	el	malhechor	formula	sus	negativas	insinceras.	El	peligro	inminente,	la
heredera	desaparecida	surgiendo	de	la	nada	y	la	presentación	triunfante	de	la	prueba
condenatoria.	«¿Y	cómo	puede	explicar	esto?»

—¿Estás	seguro	de	que	obramos	cuerdamente,	Mark?	¿No	crees	que	deberíamos
esperar	a	ponernos	en	comunicación	con	Petrov?	Después	de	 todo,	si	esa	gente	son
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realmente	lo	que	creemos…
Los	dedos	de	Tania	se	aferraron	a	su	brazo,	haciéndole	pensar	en	cosas	cálidas;	en

chimeneas	encendidas,	camas	dobles	y	una	copa	final	antes	de	apagar	la	luz.
—No,	no	estoy	seguro	de	nada,	querida	—manifestó	él—.	Y	si	lo	prefieres	dame

la	 pistola	 que	 he	 visto	 en	 tu	 bolso	 y	 vuélvete	 al	 auto.	 No	 puedo	 esperar	 por	 más
tiempo	 a	 tomar	 contacto	 con	Kirk	 y	 Petrov.	 Tengo	 que	 averiguar	 ahora	 la	 verdad.
Pero,	por	favor,	decídete.

La	vio	vacilar	un	momento	y	luego	adaptarse	a	su	paso.	Supo	que	tenía	razón.	No
había	tiempo	para	esperar	refuerzos.	El	aro	dental	del	niño	era	el	único	indicio	real	de
que	disponían	y	tenía	que	comprobarlo.

Al	 mismo	 tiempo,	 casi	 esperaba	 que	 no	 tuviera	 el	 menor	 significado;	 que	 los
Arnim	fueran	tan	sólo	excéntricos	desequilibrados	con	una	explicación	perfectamente
normal	sobre	el	aro.	Y	si	los	Arnim	eran	inocentes,	incluso	tenía	la	esperanza	de	que
la	 historia	 sobre	María	 Trude	 fuera	 también	 una	 estupidez.	 Esperaba	 que	 nada	 de
aquello	 se	 debiera	 a	 la	 mano	 humana	 y	 que	 solamente	 fuera	 un	 fenómeno	 de	 la
Naturaleza.

Como	 antes,	 la	 pequeña	 casa	 seguía	 apareciendo	 iluminada	 y	 acogedora,	 con
luces	 centelleando	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 y	 el	 humo	 de	 la	 chimenea	 flotando	 a
impulsos	 del	 viento.	También,	 por	 segunda	 vez,	 alzó	 la	 pequeña	 aldaba	 de	 bronce,
tratando	 de	 imaginarse	 cómo	 conduciría	 la	 entrevista.	 Al	 dejarla	 caer	 la	 puerta	 se
abrió	unos	centímetros,	como	si	no	estuviera	cerrado	el	picaporte	y	sólo	una	cadena	la
sujetara.

—Herr	Arnim	—llamó—	¿Está	ahí,	Herr	Arnim?
Volvió	a	llamar,	sintiendo	que	la	puerta	cedía	otro	centímetro,	y	tuvo	la	certeza	de

que	lo	que	la	entorpecía	no	era	una	cadena,	sino	algo	blando	y	pesado.
—¡Mark,	mira!	¡Mira	a	tus	pies,	Mark!
El	 aliento	 de	 Tania	 semejaba	 humo	 en	 el	 aire	 glacial	 y	 al	 seguir	 su	mirada	 se

quedó	rígido.	El	suelo	del	cottage	era	ligeramente	pendiente,	y,	a	la	luz	que	salía	de	la
habitación,	pudo	ver	un	reguero	del	líquido	oscuro	que	se	escurría	por	los	peldaños,
enrojeciendo	 la	 nieve	 al	 caer	 sobre	 ella.	 Lanzó	 su	 hombro	 contra	 la	 puerta,
empujando	la	cosa	que	la	contenía.

—Déjenme	morir.	—Frau	Arnim	 yacía	 sobre	 un	 costado,	mirándole;	 ofrecía	 el
aspecto	 de	 un	 niño	 cansado	 que	 quisiera	 irse	 a	 la	 cama—.	 Por	 favor,	 por	 favor,
déjeme	morir.	—Todavía	tenía	el	cuchillo	en	la	mano	derecha;	con	la	izquierda	nada
podría	 haber	 sostenido.	 Se	 había	 sajado	 los	 músculos	 y	 la	 arteria.	 A	 través	 de	 la
sangre	que	brotaba,	Marcus	pudo	incluso	distinguir	el	blanco	del	hueso.

—Sí,	pronto	va	a	dormirse.
Marcus	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	enrolló	alrededor	de	la	muñeca	con	la	llave	de	la

puerta	formando	un	torniquete.	Hizo	una	seña	a	Tania	al	propio	tiempo	que	le	decía:
—Busca	algo	para	darle	de	beber;	schnapps,	brandy	o	lo	que	sea.
—Esto	servirá.
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Cogiendo	la	botella	de	kümmel	que	le	alargaba	Tania,	la	forzó	entre	los	labios	de
la	mujer.	Gran	parte	 cayó	al	 suelo	 al	 tratar	 ella	de	 rechazarlo,	 pero	 al	menos	 logró
introducirle	algo.

—¿Se	 siente	 mejor,	 Frau	 Arnim?	 —inquirió—.	 ¿Puede	 decirme	 lo	 ocurrido?
¿Dónde	está	su	hijo?

—¿Mi	hijo?	No	tengo	hijo	alguno,	Herr	Doktor.	—Sus	labios	eran	semejantes	a
grises	 gusanos	 que	 se	 arrastraran	 por	 su	 cara—.	Maté	 a	mi	 hijo	 hace	 años	 y	 se	 ha
convertido	 en	 alguien	 diferente.	 Lo	 destruí.	 ¿No	 oyó	 lo	 que	 dijo,	Herr	 Doktor?	 El
palacio	de	Circe;	el	lugar	donde	a	los	hombres	se	los	transforma	en	cerdos.

—Sí,	 recuerdo,	Frau	 Arnim.	—Marcus,	 levantándola,	 la	 colocó	 sobre	 un	 sofá
junto	 al	 fuego—.	 ¿Qué	 ocurrió	 después	 de	 que	 nos	 fuimos?	 ¿Por	 qué	 ha	 intentado
matarse?

—Porque	después	de	escuchar	la	radio	adiviné	lo	ocurrido	y	obligué	a	Karl	a	que
me	 lo	 contara	 todo…	 no,	 eso	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	—Sacudió	 la	 cabeza	 al	 sacar
Tania	un	revólver	de	su	bolso,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	estudio—.	Karl	se	ha
ido.	 Se	 fue	 tan	 pronto	 como	 me	 contó	 lo	 ocurrido…	—Su	 voz	 era	 tan	 débil	 que
Marcus	apenas	entendía	las	palabras—…	al	muchachito	inglés.

—¿A	Billy	Fenwick?	—Se	inclinó	hacia	adelante	hasta	tocar	casi	con	el	oído	su
boca—.	Entonces,	¿estuvo	aquí?

—Sí,	 estuvo	 aquí.	Lo	 encontramos	 caído	 junto	 a	 la	 línea	 férrea	 y	 lo	 trajimos	 a
casa.	¡Tenía	tanto	frío	y	estaba	tan	asustada	la	pobre	criatura!	Cuando	me	dijo	quién
era	y	lo	que	le	había	ocurrido,	hice	preparativos	con	mis	amigos	para	devolvérselo	a
su	familia.	Al	principio	a	Karl	no	le	importó	que	trajera	al	niño	aquí,	pero	luego	algo
le	enfureció.	Creo	que	Billy	se	rió	de	él;	jamás	supe	el	motivo.	Sin	embargo,	nunca
creí	que	fuera	capaz	de	causarle	daño	alguno.	Y	ahora,	por	favor,	déjeme	morir,	Herr
Doktor.	 ¿No	comprende	que	quiero	morir?	He	convertido	a	Karl	 en	un	monstruo	y
ahora…	—Contempló	ansiosamente	el	cuchillo	sobre	el	suelo—.	Con	frecuencia	me
preguntaba	qué	estaría	haciendo	en	la	cripta.	Jamás	pude	pensar	que	llegara	a	hacer
daño	a	nadie.	Déjeme	morir,	por	favor.

—Dentro	de	un	momento	podrá	dormir,	Frau	Arnim.	La	ayudaré	a	dormir,	pero
antes	tiene	que	ayudarnos.	¿Adónde	se	dirigió	Karl	cuando	se	fue?

—No	lo	sé.	No	me	lo	dijo:	creo	que	debió	de	irse	a	Berlín.	Mencionó	algo	sobre
el	nuevo	túnel	que	habían	hecho	nuestros	amigos.

—A	Berlín.
Marcus	alzó	la	vista.	Tania	se	había	apresurado	ya	a	acercarse	al	teléfono,	al	final

de	la	escalera,	y	lo	hacía	funcionar	con	la	esperanza	de	lograr	comunicación.
—¿Y	qué	hacía	Karl	en	la	cripta,	Frau	Arnim?
—Jugaba,	Herr	 Doktor.	 Siempre	 quiso	 ser	 sacerdote	 y	 jugaba	 a	 serlo.	Ansiaba

poder	y	estima	y	la	seguridad	de	que	no	era	el	cerdo	en	que	yo	lo	convirtiera.	Luego
un	día	me	dijo	que	había	encontrado…	que	había	encontrado…

Cerró	los	ojos	y	su	rostro	quedó	inmóvil.
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—Sí,	 sé	 lo	 que	 encontró,	Frau	 Arnim.	Aquello	 que	 le	 daría	 todo	 el	 poder	 que
ansiaba.

Marcus	 recordó	 de	 pronto	 una	 ilustración	 de	 un	 libro	 de	 leyendas	 griegas:	 una
mujer	inquisitiva	inclinada	sobre	un	cofrecillo	mientras	buscaba	la	cerradura.	Al	fin
se	 abría	 la	 caja	 de	 Pandora	 y	 todos	 los	 males	 del	 cielo	 se	 desplomaban	 sobre	 la
Humanidad.

—¿Aún	sigue	interceptada	la	línea?
Tania	asintió	al	regresar	a	la	habitación.
—Sí,	 Frau	 Arnim	 se	 recuperará.	 Acaba	 de	 desvanecerse	 por	 la	 pérdida	 de	 la

sangre	y	el	agotamiento	nervioso.	Trata	de	hacer	una	venda	con	el	mantel,	¿quieres?
No	puedo	dejarla	siempre	con	el	torniquete.	Muy	bien.

Vendó	con	fuerza	el	brazo	de	la	mujer	y	quitándole	el	pañuelo	se	levantó.
—Y	ahora	vayamos	a	ver	lo	que	Karl	encontró	realmente	en	esa	cripta	—sacudió

la	cabeza	ante	el	revólver	de	Tania—.	Bueno,	llévalo	si	te	sientes	mejor,	pero	no	creo
que	 te	 sirva	 de	 mucho.	 La	 persona	 con	 quien	 vamos	 a	 encontrarnos	 murió	 hace
mucho	tiempo.

Desde	 luego,	 la	 propia	 iglesia	 estaba	 absolutamente	 en	 ruinas.	 Aunque	 la	 luna
quedaba	 parcialmente	 oculta	 por	 las	 nubes,	 penetraba	 suficiente	 claridad	 para
distinguirlo	todo.	Las	puertas	estaban	arrancadas	de	sus	charnelas	y	yacían	en	el	suelo
cubiertas	de	escombros.	También	la	mitad	del	tejado	se	había	desplomado.	A	través
de	un	agujero	en	el	muro	podía	verse	el	reloj	caído	sobre	la	nave,	marcando	con	sus
manecillas	las	tres	menos	veinte.	Por	las	losas	del	entrecoro	habían	crecido	arbustos	y
zarzas	que	ocultaban	el	altar.	Parecía	como	si	nadie	se	hubiera	acercado	durante	años
a	aquel	lugar.

Mas	no	era	así.	Mezclado	con	el	olor	de	 los	escombros	y	de	 la	madera	húmeda
podían	percibir	el	de	incienso	quemado	y	metal	caliente.	La	linterna	de	Tania	recorrió
el	 edificio	 y	 tras	 ella	 avanzó	 la	muchacha.	A	 la	 derecha	 del	 antecoro	 un	 tramo	 de
escalones	 descendía	 hacia	 la	 cripta,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 pudieron	 ver	 que	 los
habían	barrido	recientemente.	Al	pie	de	la	escalera	había	una	herrumbrosa	puerta	de
hierro,	pero	la	llave	estaba	por	fuera	y	giró	silenciosa	en	sus	bien	aceitados	goznes.

—Sí,	el	bribón	jugaba	realmente	a	sacerdote.
Marcus	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 tendría	 unos	 sesenta	 metros	 de

longitud	 y	 aproximadamente	 lo	 mismo	 de	 anchura,	 con	 un	 techo	 abovedado	 y
lámparas	de	aceite	ardiendo	a	lo	largo	de	los	muros.	El	efecto	general	era	una	mezcla
de	biblioteca	y	capilla	particular,	pues	junto	a	la	puerta	se	veían	dos	largas	librerías	y
en	el	muro	del	fondo	una	cortina	con	un	primitivo	altar	de	madera	delante	de	ella.

—A	sacerdote	y	también	a	científico.
Hojeó	los	libros.	La	Conquista	de	la	Plaga,	de	Hirt,	Patología	Vegetal,	de	Kuhn,

La	Historia	de	la	Peste	en	Prusia	Oriental,	de	Wilhelm	Sahm,	su	propia	monografía
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sobre	el	 fungus	Madura.	En	una	percha,	 junto	 a	 la	 segunda	 estantería,	 colgaba	una
casulla,	 y	 al	 mirarla	 sintió	 de	 súbito	 una	 profunda	 lástima	 por	 Karl	 Arnim.	 Un
hombre	 obsesionado	 por	 la	 culpabilidad	 y	 ocultando	 la	 sensación	 de	 fracaso.	 Un
hombre	rebosante	de	odio	y	amargura	que	debió	de	haber	alcanzado	su	punto	álgido
en	la	acogedora	casita	junto	al	cementerio.	Y	un	día,	mientras	limpiaba	aquella	cosa
que	 había	 ocultado,	 o	 simplemente	 cuando	 examinaba	 su	 confección,	 descubre	 el
secreto	y	queda	abierta	la	caja	de	Pandora.

Sí,	ahora	Marcus	tenía	la	certeza	de	haberlo	descubierto	todo.	Se	dirigió	con	gran
lentitud	 hacia	 el	 altar	 y	 el	montón	 de	 descoloridas	 vestiduras	 púrpuras	 que	 yacían
sobre	 él.	 El	 corazón	 le	 latía	 fuertemente	 al	 alargar	 la	 mano	 para	 levantarlas.	 Al
hacerlo	y	caer	plegadas	al	suelo,	algo	brilló;	de	repente	se	vio	contemplando	el	rostro
de	Rudolph	von	Gunter.

Sin	 embargo,	 las	 crónicas	 no	 eran	 correctas.	Aquello	 era	 latón,	 no	bronce,	 y	 el
tiempo	y	los	elementos	debieron	de	darle	aquella	apariencia	rugosa	y	corroída	que	ya
viera	 en	 la	 fotografía.	No	obstante,	 ahora	 aparecía	 limpia	 y	 pulida,	 brillando	 como
oro	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Aun	moldeada	después	 de	 la	muerte,	 no	 cabía	 error	 en
cuanto	a	su	expresión	agónica,	ya	que	cada	uno	de	los	inflamados	rasgos	revelaba	la
«cara	de	león».

Pero	 ¿cómo	 se	 abría?	 ¿Cómo	 descubrió	 Arnim	 el	 demonio	 que	 realmente
encerraba?	Marcus	cogió	la	linterna	de	Tania	y	la	enfocó	hacia	la	reliquia.	En	la	curva
posterior	del	cráneo,	donde	la	tonsura	se	unía	al	pelo,	encontró	lo	que	buscaba:	una
especie	de	mancha	como	si	la	mano	del	artista	hubiera	fallado	con	el	cincel;	una	línea
de	 rasguños	 que	 podían	 significarlo	 todo	 o	 nada.	 Sacando	 su	 lente	 de	 aumento,	 se
inclinó	todavía	más.	Los	rasguños	se	fijaron	convirtiéndose	en	palabras;	cuatro	líneas
de	verso	grabadas	con	una	aguja	en	el	reluciente	metal.

Con	minucioso	cuidado,	Marcus	copió	cada	una	de	 las	 letras	en	su	cuaderno	de
notas,	y	luego	observó	el	resultado.	Al	principio	no	parecían	tener	el	menor	sentido;
tan	 sólo	 una	 serie	 de	 palabras	 escritas	 en	 algún	 lenguaje	 que	 no	 podía	 reconocer,
aunque	parecían	tener	cierto	aire	español.

Fincá	los	Inogos
Que	yacé	allí	l’Arca
Do	tusé	una	Marca
Sobré	los	tus	Ojos.

Sí,	 naturalmente.	 Asintió	 al	 hacerse	 la	 luz.	 El	 verso	 no	 le	 decía	 nada	 porque
estaba	escrito	en	un	lenguaje	arcaico.	Las	palabras	eran	del	Cid,	español	medieval	del
siglo	XII.	 Y	 aquello	 era	 extraño,	 porque	 la	 reliquia	 era	 del	 siglo	 XIV.	 Debieron	 de
resultar	 tan	 incomprensibles	 para	 un	 alemán	de	 aquel	 período	 como	para	un	 inglés
actual.	El	mensaje	debió	de	ser	escrito	de	aquella	forma	para	que	sólo	pudiera	leerlo
una	persona	de	elevada	educación.
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Pues	 bien,	 lo	 iba	 a	 leer	 una	 persona	 de	 muy	 alta	 educación.	 Lo	 iba	 a	 leer	 sir
Marcus	Levin,	cuyos	conocimientos	del	español	medieval	podían	ser	escasos,	pero	no
así	 ciertamente	 su	 habilidad	 lingüística.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 cuaderno	 de	 notas,
concentrándose	y	marcando	cada	una	de	las	palabras	que	podía	reconocer	en	su	forma
moderna.

«Marca,	—su	significado	era	evidente—.	Inogos»	eran	rodillas	y	«Ojos»,	ojos;	en
tanto	que	«Arca»	era	cofre,	acaso	el	cofre	de	un	tesoro.	Su	mano	se	deslizaba	sobre	el
papel	y	pronto	logró	lo	que	imaginó	que	sería	una	traducción	primitiva.

Dobla	las	rodillas
El	tesoro	yace
Donde	hice	una	marca
Sobre	tus	ojos

«Dobla	las	rodillas.»	¿Por	qué?	¿Acaso	él	no	distinguía	mucho	mejor	aquella	cosa
poniéndola	 bajo	 la	 luz?	 No,	 desde	 luego	 que	 no.	 La	 cuestión	 era	 que	 la	 luz	 se
concentrara	 por	 encima	 de	 los	 ojos	 y	 recordó	 el	 fin	 para	 el	 que	 la	 reliquia	 fuera
diseñada.	Tenía	que	colocársela	en	el	porche	de	una	 iglesia	y	ante	ella	 los	 fieles	 se
hincarían	 aterrados.	 Probablemente	 la	 intención	 de	 los	 que	 la	 hicieron	 fue	 que
quienquiera	que	realmente	pudiera	leer	el	mensaje	viera	lo	que	contenía;	sin	embargo,
la	 comunidad	 religiosa	 se	 había	 ido	 extinguiendo,	 el	monasterio	 había	 quedado	 en
ruinas	 y	 el	 óxido	 ocultó	 las	 palabras	 hasta	 que	 Karl	 Arnim,	 con	 su	 operación	 de
pulimentación,	las	dejó	al	descubierto.

Muy	 bien,	 se	 pondría	 de	 rodillas	 si	 era	 eso	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	Marcus	 se
arrodilló	 ante	 el	 altar	 y	 al	 fin	 comprendió.	 En	 aquella	 posición,	 la	 luz	 se	 reflejaba
desde	 la	 pulimentada	 barbilla	 hasta	 la	 curva	 del	 inflamado	 y	 arrogante	 labio	 y
mostraba	lo	que	había	debajo	de	él:	una	diminuta	abertura,	fina	como	un	cabello,	en
la	 que	 sólo	 podía	 insertarse	 la	 uña.	 Allí	 introdujo	 la	 suya	 y	 con	 mucha	 suavidad
presionó	hacia	arriba.	La	parte	frontal	de	la	reliquia	se	alzó	semejante	a	una	visera	y
el	demonio	de	Rudisheim	le	contempló	desde	dentro.

—Sí,	 aquí	 está.	 Ahí	 tenemos	 a	 tu	 guardián.	 Ahí	 está	 la	 Gorgona	 «capaz	 de
convertirte	en	piedra».

Marcus	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor,	pero	no	había	sentido	horror,	ni	siquiera
asco.	Aquella	cosa	resultaba	demasiado	triste,	demasiado	patética	para	eso.	Aquella
espantosa	cosa	como	de	cuero,	encajada	en	su	estuche	con	dos	inmensos	rubíes,	que
constituían	 su	 tesoro,	 centelleando	 desde	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 y	 dientes
ennegrecidos	haciendo	una	mueca	entre	los	dos	caballetes	que	un	día	fueron	labios.
El	 rostro	 de	 un	 hombre,	muerto	 hacía	 seiscientos	 años,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
monje	torturado,	enterrado	vivo	en	el	reluciente	latón.

—Pero	¿cómo	logró	descubrir	que	la	materia	aún	estaba	activa?
Marcus	 habló	 para	 sí,	 y	 luego	 volvióse	 rápidamente	 al	 oír	 el	 alarido	 de	 Tania.
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Tuvo	el	tiempo	justo	de	ver	a	Karl	Arnim	lanzarse	y	caer	luego	sobre	él,	sumiéndole
en	la	inconsciencia.
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Yacía	bajo	 la	deslumbrante	 luz	del	 sol	que	 le	 resultaba	en	extremo	penosa	para	 los
ojos.	También	 tenía	 frío;	 yacía	 en	 algún	 lugar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 falda	 blanda	de	 una
montaña	y	 la	 cúspide	 se	 encontraba	 tan	 sólo	 a	unos	 centenares	de	metros	 sobre	 él.
Pronto	se	 levantaría	y	ascendería	hasta	 la	cima,	mas	no	por	el	momento.	Aún	 tenía
que	permanecer	por	algunos	instantes	allí	 tumbado,	quieto,	y	esperar	a	que	el	dolor
cesara.

—¡Mark,	vuelve	en	ti!	¡Por	favor,	vuelve	en	ti,	querido!
La	nieve	formaba	una	almohada	bajo	su	cabeza	y	alguien	le	hablaba	en	ruso,	lo

que	 era	 ridículo.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 una	 montaña,	 cuando	 debería	 estar
hablando	en	la	Royal	Society	sobre	el	virus	Enterin?	¿Por	qué	tenía	tanto	frío	y	qué
era	lo	que	le	golpeaba	sobre	la	cabeza	como	un	martillo?

—Por	favor,	abre	los	ojos,	Mark.
Con	un	esfuerzo	inmenso	se	obligó	a	sí	mismo	a	obedecer	a	la	voz,	contemplando

una	habitación	que	giraba	a	su	alrededor,	como	si	la	viera	desde	un	avión	volando	en
círculos.	Luego	una	cara	borrosa	empezó	a	delinearse	claramente	en	su	campo	visual
y	sintió	que	le	volvía	la	consciencia.

—Eso	es.	Así	está	mejor,	querido.	—Tania	tenía	el	brazo	bajo	su	cabeza	y	en	los
ojos	 una	 mirada	 de	 honda	 preocupación—.	 Y	 lo	 siento	 tanto,	Mark,	 lo	 siento	 tan
terriblemente.	Detrás	de	esa	cortina	había	una	puerta,	¿comprendes?,	y…

—Sí,	recuerdo.	Salió	por	ella	al	abrir	yo	la	reliquia.
Pese	 al	 martilleo	 en	 su	 cabeza	 recordó	 el	 rostro	 de	 Karl	 Arnim	 al	 precipitarse

hacia	él,	enarbolando	una	barra	de	hierro,	y	derribarle.
—Sí,	y	todo	ha	sido	culpa	mía,	Mark.	Petrov	me	dijo	que	cuidara	de	ti	y	no	vi	a

ese	individuo	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Me	dio	un	golpe	haciéndome	soltar	el
revólver	antes	de	que	pudiera	utilizarlo,	y	luego	te	golpeó	con	ese	trozo	de	tubería.

—Vaya	que	lo	hizo.	—Marcus	se	tocó	el	chichón	en	la	cabeza	y	se	puso	de	pie—.
Y	después	supongo	que	se	fue,	cerrando	la	puerta	con	llave	tras	él.	Deja	que	le	eche
un	vistazo.	—Alzó	la	muñeca	de	Tania.	Estaba	hinchada	y	descolorida,	presentando
un	ángulo	extraño—.	Sí…	también	a	ti	te	dio	un	buen	golpe.	Tienes	lo	que	se	llama
una	 fractura	 Colles…	 una	 rotura	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 radio.	—Sonrió	 mientras
hacía	tiras	del	mantel	del	altar	para	preparar	una	venda—.	Me	parece	que	pronto	me
convertiré	en	un	especialista	de	muñecas.	¿Dijo	algo	Arnim	antes	de	marcharse?

—No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 pasó	 al	 principio,	 pues	 yo	 también	 perdí	 el
conocimiento	por	unos	minutos.	Cuando	me	recuperé	no	se	veía	a	Arnim	por	parte
alguna,	 y	 sólo	me	 preocupabas	 tú.	 Pensé	 que	 estabas	muerto,	Mark…	Entonces	 vi
otra	vez	a	Arnim.	Debe	de	haber	alguna	habitación	por	ahí	y	salió	de	ella.	—Señaló
hacia	la	parte	de	atrás	del	altar.	La	cortina	había	sido	corrida,	revelando	un	tabique	de
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madera,	y	una	puerta	asegurada	con	un	candado—.	Una	vez	que	cerró	la	puerta	con	el
candado,	permaneció	ahí	de	pie	un	rato,	apoyado	sobre	la	pared,	oprimiéndose	con	la
mano	 la	 mejilla.	 No	 creo	 que	 siquiera	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 aquí.
Farfullaba	para	sí	algo	sobre	su	madre;	cómo	le	había	destruido	hacía	años	y	ahora
iba	a	traicionarle.	Creo	que	estaba	llorando,	pero	con	esta	luz	no	podía	estar	segura.
Sin	embargo,	está	loco,	Mark;	completamente	loco.

—Sí,	 está	 bastante	 loco.	 De	 todas	 formas	 tómalo	 con	 calma.	 —La	 sintió
estremecerse	 al	 apretarle	 el	 vendaje	 y	 atarlo—.	 Loco	 o	 tal	 vez	 poseído	 fuera	 la
palabra	más	adecuada.

Volviéndose	se	quedó	mirando	a	aquella	cosa	sobre	el	altar.	Bajo	la	difusa	luz	su
acartonado	rostro	semejaba	escoria	y	los	ojos	de	rubíes	parecían	sonreírles.	Ahora	ya
no	había	 la	menor	duda	sobre	lo	ocurrido.	Como	científico	aficionado,	Karl	Arnim,
habría	examinado	el	tejido	para	ver	qué	proceso	de	conservación	se	había	utilizado.	Y
al	depositar	en	el	microscopio	unas	fibras	de	la	carne	largo	tiempo	muerta,	acaso	le
hubiera	 llegado	 la	 humedad	 de	 su	 aliento.	 Luego,	 al	 incorporar	 una	 tintura	 habría
descubierto	que	las	esporas	aún	estaban	vivas.

—¿Y	qué	sucedió	entonces,	Tania?
—De	súbito	se	dio	cuenta	de	que	estábamos	aquí.	Tenía	mi	revólver	en	su	mano

derecha,	pero	la	izquierda	la	mantenía	apretada	contra	su	mejilla.	Me	apuntó	con	el
arma	 por	 un	 momento	 y	 luego,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 metió	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo.	Dirigiéndose	 hacia	 esa	 cosa	 sobre	 el	 altar,	 hizo	 una	 especie	 de	 reverencia
frente	a	ella;	creo	que	la	palabra	es	genuflexión.	Al	pasar	junto	a	mí	estaba	realmente
llorando.

—¿Y	luego	salió?
—Sí,	 por	 la	 puerta	 de	 arriba	 a	 la	 iglesia.	 La	 abrió	 y	 luego	 volviéndose	 se	 nos

quedó	mirando.	Al	hacerlo	se	descubrió	la	mejilla	y	vi	que	sangraba.	Entonces	dijo…
Hablaba	muy	rápidamente	y	no	 le	comprendí	del	 todo.	Creo	que	fue	algo	así…	«A
eso	se	llama	gratitud.	Les	doy	la	libertad	y	una	de	esas	pequeñas	pestes	me	muerde.»

—¿Eso	dijo?
Marcus	rasgó	el	resto	de	la	cortina	que	cubría	la	pared	tras	el	altar.	Las	tablas	eran

muy	ligeras	y	aquí	y	allá	aparecían	desniveladas,	dejando	huecos	sobre	el	suelo.
—«Les	doy	la	libertad.»	¡El	condenado!	¡El	loco	y	maldito	condenado!
Se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia,	 agitando	 el	 picaporte	 y

golpeando	con	el	hombro	contra	los	paneles	de	hierro.	Igual	hubiera	sido	que	tratara
de	abrirse	 camino	en	 las	 cámaras	 acorazadas	 en	un	Banco.	El	 cerrojo	y	 los	goznes
estaban	colocados	con	cemento	y	no	cedían	 la	 fracción	de	un	centímetro.	Se	apoyó
sobre	 la	 puerta	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento.	 Luego,	 volviéndose,	 se	 encaminó
lentamente	 otra	 vez	 hacia	 el	 tabique	 de	 madera.	 Acercó	 el	 oído	 a	 él,	 tratando	 de
contener	el	sonido	de	sus	propios	latidos,	y	mientras	escuchaba,	el	dolor	en	su	frente
quedó	relegado,	carente	de	toda	importancia.	Muchas	veces	en	su	vida	había	sentido
temor,	pero	nunca	como	en	aquel	momento,	al	escuchar	los	ruidos	tras	de	las	tablas.
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Diminutas	 pataditas,	 ruidos	 leves	 como	 los	 del	 papel	 de	 lija	 sobre	 madera	 sin
desbastar	o	la	lluvia	cayendo	sobre	la	hierba.	Retrocedió	el	tiempo	y	se	vio	de	pie,	en
su	 sala	de	 los	Laboratorios	Centrales,	observando	a	 las	 ratas	 infectadas	y	 anotando
sus	 observaciones	 en	 un	 bloc.	 «Durante	 siete	 horas	 después	 de	 la	 infección	 no	 se
observó	cambio	alguno	aparente	en	el	animal,	pero	 luego	siguió	un	período	de	 tres
horas	de	intensa	actividad	física,	agresión	y	ansia	de	escapar.»

—¿Eso	dijo,	querida?	¿«Les	doy	la	libertad»?
Acercóse	 a	 Tania	 y	 de	 súbito	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 sintiendo	 una	 gran	 fuerza	 y

tranquilidad	 al	 contacto	 de	 su	 cuerpo.	 Siempre	 imaginó	 que	 había	 pasado	 por	 los
peores	terrores	que	la	vida	puede	ofrecer,	mas	ahora	sabía	que	estaba	completamente
equivocado.	 Aquellas	 cosas	 tras	 el	 tabique	 eran	 algo	 atroz	 e	 incluso,	 mientras
escuchaba,	 el	 ruido	 iba	 en	 aumento.	 Diminutas	 pisadas	 sobre	 un	 suelo	 de	 piedra,
dientecillos	amarillos	destrozando	la	madera,	y,	de	vez	en	cuando,	acompañado	de	un
chillido;	 un	 miasma,	 una	 enfermedad	 del	 suelo,	 una	 visita	 de	 las	 estrellas	 para
conmocionar	la	Tierra	y	conducir	a	los	animales	al	mundo	de	los	hombres.	La	luz	de
la	lámpara	osciló	sobre	aquella	cosa	en	el	altar	y	el	rostro	de	latón	se	contrajo	con	una
sonrisa	de	triunfo.

—Sí	—dijo,	apretando	más	contra	sí	a	Tania—.	«Les	doy	la	libertad	y	una	de	esas
pequeñas	pestes	me	muerde.»

Gregor	Petrov	despedía	un	fuerte	olor	a	lirios	del	valle,	pero	al	menos	en	su	auto
se	 estaba	 caliente.	 Kirk	 se	 recostó	 cómodamente	 bajo	 la	 ráfaga	 de	 un	 inmenso
calentador	en	la	parte	 trasera	del	coche.	Sonrió	aprobadoramente	al	 ir	dejando	atrás
los	deprimentes	suburbios	de	Berlín	Oriental.

Sí,	ahora	todo	se	arreglaría.	Volvía	al	trabajo	que	comprendía,	se	estaba	ganando
su	sueldo	y	todo	iba	sobre	ruedas;	a	pesar	de	que	el	último	informe	sobre	la	epidemia
fuera	 el	 peor.	 Por	 todas	 partes	 disminuían	 vertiginosamente	 las	 existencias	 de	 la
vacuna,	 habían	 surgido	 casos	 nada	menos	 que	 en	 París	 y	 a	 Londres	 había	 llegado
policía	 de	 las	 provincias	 para	 controlar	 a	 las	 muchedumbres.	 A	 través	 de	 las
ventanillas	del	auto,	Kirk	pudo	ver	una	larga	fila	de	rostros	tensos	haciendo	cola	en	la
nieve	ante	un	centro	de	vacunación.	Nada	de	ello	le	preocupaba.	Su	idea	respecto	al
código	 Morse	 dio	 fruto,	 Gustav	 Behr	 había	 hablado	 y	 tanto	 él	 como	 Petrov	 se
dedicaban	de	nuevo	al	trabajo	que	conocían	a	fondo.

Sí,	a	chacun	son	métier,	cada	uno	a	lo	suyo.	El	dicho	se	agitaba	agradablemente
en	 la	 mente	 de	 Kirk	 acompasado	 al	 ronroneo	 del	 motor.	 Hasta	 hacía	 sólo	 unos
minutos	 se	 había	 sentido	 terriblemente	 inútil,	 mas	 ahora	 se	 había	 hecho	 de	 nuevo
cargo	del	asunto	y	todo	saldría	a	pedir	de	boca.	Behr	había	hablado,	la	corazonada	de
Levin	había	resultado	acertada	y	ya	estaban	al	corriente	de	todos	los	movimientos	del
niño	Fenwick.	El	nombre	de	Clever	Gretel	era	Gretel	Arnim	o	Von	Arnim,	y	durante
años	 había	 sido	 la	 figura	 clave	 en	 la	 organización	 de	 fugas.	 Su	 contacto	 en	Berlín
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Oriental	 era	 un	 individuo	 llamado	 Adolph	 Wolner,	 y	 al	 día	 siguiente	 de	 la
desaparición	de	Billy	Fenwick,	Wolner	había	 ido	a	Rudisheim	a	recogerlo.	Aquello
era	cuanto	Behr	les	dijera	antes	de	morir;	era	suficiente.	La	Policía	se	encontraba	ya	a
la	búsqueda	de	Wolner,	y	él	y	Petrov	se	dirigían	a	hacer	una	visita	a	Clever	Gretel.
Era	un	fastidio	el	tener	que	ir	personalmente,	pero	dadas	las	circunstancias	se	había
considerado	necesario	hacerlo.	Lo	realmente	importante	era	que	volvía	a	realizar	su
propio	trabajo	y	hacía	algo	útil.	Miró	a	Petrov	y,	como	si	ambos	leyeran	mutuamente
sus	pensamientos,	sonrieron.

—Nos	espera	una	larga	jornada,	amigo	mío.	Me	pregunto	si	no	podríamos	pasar
el	tiempo	agradablemente.	—Petrov	sacó	una	pequeña	caja	aplastada	de	su	bolsillo—.
Esta	es	una	de	mis	aficiones	y	creo	haber	oído	que	también	lo	es	suya.

Abrió	la	caja	y	las	piezas	de	ajedrez	lanzaron	destellos	al	pasar	el	coche	bajo	un
letrero	iluminado	en	el	que	se	leía:	«El	Frente	de	Trabajadores	contra	la	Guerra.»

—¿Le	gustaría	jugar	una	partida?
—Mucho.	—Kirk	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	 Sólo	 espero	 ser	 lo	 suficientemente

bueno	para	jugar	con	un	ruso.
—¡Ah,	 sí!	 Nuestro	 vicio	 nacional,	 ¿no?	 De	 todas	 formas,	 no	 soy	 más	 que	 un

aficionado	ruso.
Cogiendo	dos	peones	los	frotó	entre	las	manos.
—Y	para	hacerlo	más	interesante,	¿no	podríamos	apostar	sobre	el	resultado?	Los

detalles	de	su	computadora	de	descifrado	contra	el	nombre	de	cierto	físico	británico
que	tiene	la	intención	de	desertar	a	nuestro	lado	en	muy	breve	plazo…	No,	claro	que
no.	Era	 sólo	una	broma.	El	ajedrez	es	una	cuestión	demasiado	seria	para	mezclarla
con	semejantes	trivialidades.

Dio	 al	 conmutador	 de	 la	 luz	 interior	 y	 colocó	 el	 tablero	 sobre	 el	 asiento	 entre
ellos.	El	chófer	les	miró	algo	confuso	a	través	del	espejo	retrovisor.

—Y	ahora,	 ¿empezamos?	Sí,	 usted	 inició	 su	carrera	militar	 en	 la	 caballería,	 así
que	me	enfrentaré	con	usted	en	su	propio	terreno.

El	 ruso	 sonrió	 al	 levantar	 su	 caballo	 y	 luego	 ambos	 dejaron	 de	 sonreír.	 En
aquellos	 momentos	 solamente	 importaba	 el	 juego,	 y	 ninguna	 de	 sus	 dos	 mentes,
agudas	 y	 experimentadas,	 pensaría	 en	 otra	 cosa	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 diera	 jaque
mate.

Iba	a	morir	y	 su	muerte	 sería	horrible,	pero	¿qué	 importaba?	Karl	Arnim	 rió	al
tiempo	 que	 subía	 al	 auto	 de	 Tania.	 Se	 merecía	 una	 muerte	 horrible,	 toda	 la
Humanidad	se	la	merecía	y	él	iba	a	caer	como	una	bomba;	como	un	conquistador	con
un	ejército	de	cadáveres	alrededor	de	su	pira	funeraria.

Sí,	 allí	 estaban	 los	 cables.	 Los	 muy	 estúpidos	 se	 habían	 llevado	 las	 llaves	 de
contacto,	mas	no	le	llevaría	mucho	tiempo	hacer	una	conexión:	«¿Qué	importaba…?
¿qué	importaba…?	¿qué	importaba…?»	Tarareaba	mientras	sus	dedos	arrancaban	los
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cables	del	interruptor	y	empezaba	a	enlazarlos	juntos.
Una	bomba,	una	grande	e	inmensa	bomba	que	no	estaba	dispuesto	a	desperdiciar

en	 los	 solitarios	 campos	 de	 Rudisheim.	 Iba	 a	 explotar	 donde	 en	 realidad	 causara
graves	daños,	en	las	concurridas	calles	de	Berlín	Occidental,	donde	las	estaciones	del
Metro	 arrojaban	 incesantemente	multitudes,	 y	 grupos	 familiares	 se	 sentaban	 en	 las
terrazas	 de	 los	 cafés	 en	 Kurfürstendamm.	 Allí	 era	 donde	 plantaría	 su	 bomba.
«Perdón,	señora,	¿le	eché	mi	aliento?»	«Perdóneme,	por	favor,	caballero.	Se	trata	de
un	desafortunado	defecto	físico.	Al	hablar	escupo	ligeramente.»

«¿Queréis	vivir	eternamente,	perros?»,	había	preguntado	Federico	el	Grande	a	sus
soldados.	Pues	bien,	ahora	ya	nadie	viviría	mucho	tiempo.	No	mucho	más	de	lo	que
vivirían	Marcus	Levin	y	la	muchacha	rusa	una	vez	que	las	ratas	hubieran	destrozado
aquella	barrera.

Y	de	cualquier	forma,	¿cuánto	tiempo	viviría	aún	él?	Diez	horas…,	¿acaso	doce?
La	 herida	 en	 su	 mejilla	 había	 dejado	 de	 sangrar	 y	 ahora	 le	 dolía	 realmente.	 Ya
empezaba	a	 sentir	 la	materia	en	 su	 riego	 sanguíneo,	 envenenándole,	matándole.	De
todas	formas	diez	horas	le	daban	tiempo	más	que	suficiente	para	realizar	lo	que	tenía
que	hacer.

Sin	 embargo,	 no	 era	 culpa	 suya.	 Nada	 fue	 culpa	 suya.	 En	 un	 principio	 jamás
deseó	ser	malvado.	Sólo	que	durante	toda	su	vida	todo	le	había	fallado.	Mutti	le	había
prometido	tantas	cosas	y	ninguna	de	ellas	llegó	a	ser	nunca	realidad.	Que	sería	pastor
como	su	padre	y	su	abuelo.	Que	se	doctoraría	en	medicina.	Que	viviría	con	todos	los
honores.	 «Mentiras,	 mentiras,	 mentiras.»	 Aulló	 las	 palabras	 al	 apretar	 el	 pedal	 de
arranque,	y	luego	sonrió	cuando	el	motor	empezó	a	zumbar	alegremente.

Claro	que	Mutti	debía	de	estar	ya	muerta.	Dijo	que	se	mataría	una	vez	que	él	le
hubo	contado	lo	ocurrido,	y	aquélla	era	una	promesa	que	no	rompería.	Tonta	Mutti;
tonta	y	malvada	Gretel	von	Arnim.	La	había	querido	tanto,	pero	merecía	morir.	«Tú	y
yo,	Karl.	Tú	y	yo,	querido;	siempre	juntos.»	Aún	podía	oír	su	voz	y	sentir	sus	brazos
alrededor	de	él	mientras	arriba,	en	el	pequeño	y	agobiante	dormitorio,	yacía	su	padre
tosiendo	 hasta	morir.	 «Mi	 hijo	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera.	Mi	 hijo	 no	 se	 encuentra
limitado	 por	 leyes	 ni	 prejuicios.»	 Sólo	 por	 aquella	 noche	 ella	 merecía	 morir	 mil
veces.

Y	ahora,	una	vez	más	le	fallaba.	Todo	el	mundo	le	fallaba.	Una	vez	que	Levin	se
hubo	 ido,	 ella	 le	 gritó	 y	 se	 enfureció	 con	 él;	 le	 dijo	 que	 había	 traído	 al	mundo	 un
monstruo	 y	 que	 no	 quería	 seguir	 viviendo.	Bien,	 acaso	 tuviera	 razón,	mas	 fue	 ella
quien	 hizo	 de	 él	 lo	 que	 era,	 desertando	 luego.	 Durante	 años	 su	 trabajo	 con	 la
organización	de	fugas	había	acaparado	todas	sus	energías,	y	les	había	ido	apartando
paulatinamente.	 Claro	 que	 aquello	 ahora	 le	 sería	 útil.	 Tomó	 un	 plano
rudimentariamente	diseñado	de	 la	 ruta	y	 lo	 estudió	 a	 la	 luz	del	 tablero	de	mandos.
Una	 tienda	 vacía	 en	 Fruchstrasse,	 con	 una	 pared	 falsa	 en	 el	 sótano	 ocultando	 un
corredor	que	desembocaba	en	un	túnel	de	ferrocarril	abandonado	que	se	prolongaba
hasta	el	sector	británico.	La	misma	ruta	por	la	que	condujeron	a	Billy	Fenwick.
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¡Maldito	Billy…!,	¡mil	veces	maldito!	Fue	precisamente	Billy	quien	lo	destruyó
todo.	 Al	 principio	 él	 se	 había	 ofrecido	 a	 ayudar,	 a	 llevar	 al	 muchacho	 a	 Otto	 en
Helmstedt,	pero	Mutti	no	 lo	había	querido	así.	Era	como	si	ya	no	confiase	en	él,	y
parecía	haberse	vuelto	 loca	con	el	niño,	mimándole	 todo	el	 tiempo,	arrullándole.	Y
luego	él	 había	 llevado	a	Billy	 a	 la	 cripta	mostrándole	 la	 reliquia	y	 el	muchacho	 se
echó	 a	 reír,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 algún	 juguete	 divertido.	 Fue	 en	 aquel
momento	 cuando	 supo	 lo	 que	 era	 el	 sentirse	 poseído;	 como	 si	 alguna	 otra	 persona
hubiera	cogido	el	cloroformo	y	sujetado	los	hombros	del	niño	contra	la	 jaula	de	las
pulgas;	como	si	alguna	otra	persona,	al	volver	en	sí	Billy	hubiera	alzado	la	visera	y
una	voz	extraña	hubiera	dicho:	«¿Te	gustan	los	cuentos	de	hadas?	Entonces	mira	uno.
Ven	y	contempla	a	Iron	Hans,	que	si	lo	dejamos	suelto	puede	destruir	al	mundo.»

Parecía	como	si	todo	aquello	hubiera	sucedido	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo.
Al	 ser	 bombardeada	 la	 iglesia,	 recogió	 la	 reliquia	 ocultándola;	 debía	 protegerse
aquella	 «interesante	 curiosidad	 histórica»,	 como	 la	 llamaban	 las	 guías	 turísticas.
Luego,	un	día,	mientras	la	pulía,	había	descubierto	las	estrofas	y	la	forma	en	que	se
abría.	No	necesitó	ni	siquiera	un	día	para	descubrir	que	aquellas	cosas	que	mataran	a
Rudolph	von	Gunter,	estaban	aún	vivas.

No	obstante,	él	no	quería	hacer	daño	a	nadie.	Lo	que	le	gustaba	era	el	sentido	de
la	 propiedad.	 La	 seguridad	 de	 que	 estaba	 allí;	 de	 que	Karl	Arnim,	 el	 fracasado,	 el
guardabosques,	 el	 hombre	 que	 cometiera	 un	 pecado	 que	 jamás	 le	 sería	 perdonado,
tenía	en	sus	manos	algo	tan	poderoso	como	una	bomba	atómica.	¡Y	entonces,	aquel
condenado	chiquillo	se	echó	a	reír!

Se	preguntaba	si	encontrarían	alguna	vez	a	Marcus	Levin	y	a	la	muchacha	rusa.
Probablemente,	 no,	 porque	 no	 quedaría	 nadie	 vivo	 para	 buscarlos.	 Claro	 que	 el
primer	 eslabón,	 el	 eslabón	 original	 podría	 ser	 dominado.	 Reaccionaba	 ante	 la
inmunización	normal	del	Pasteurella	y	no	tardarían	mucho	en	encontrar	un	antibiótico
capaz	 de	 aniquilarla.	 Pero	 la	 segunda	 forma,	 la	 plaga	 que	 él	 perfeccionara	 y
fortaleciera,	infectando	con	ella	a	las	ratas,	ésa	nadie	podría	eliminarla.	«Perdóneme,
caballero.	 ¿Le	 resulta	 molesto	 mi	 aliento?»	 Rió	 entre	 dientes	 al	 considerar	 su
explicación.	 «Mi	 cuerpo	 se	 está	 corrompiendo,	 porque	 al	 abrir	 las	 jaulas	 una	 de
aquellas	pequeñas	pestes	me	mordió.»	Paró	bruscamente,	con	la	visión	borrosa	por	el
dolor.

«Quisiera…	 quisiera…	 quisiera…»	Karl	 puso	 en	marcha	 el	 coche	 y	 lanzó	 una
mirada	 postrera	 por	 la	 ventanilla	 posterior.	 Los	 árboles	 oscurecían	 su	 visión	 de	 la
casa,	pero	él	sabía	que	estaba	allí;	acogedora,	cálida	e	infernal.	Siempre	seguiría	allí,
igual,	hasta	que	la	muerte	la	borrara	de	su	recuerdo.

—Quisiera,	 quisiera	 al	menos	una	vez…	sólo	una	 en	mi	vida…	haber	 dormido
con	una	mujer	que	no	fuera	mi	madre.

Soltando	 el	 pedal	 se	 alejó;	 una	 roya	 deslizándose	 por	 la	 limpia	 nieve	 hacia	 el
mundo	de	los	hombres.
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A	juzgar	por	el	ruido,	debía	de	haber	montones	de	ellos	tras	aquel	tabique,	incluso	un
centenar	 y,	 mientras	 durara	 el	 período	 de	 actividad,	 aquellos	 seres	 atacarían	 a
cualquier	cosa	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Todo	temor	se	había	extinguido	ante
el	dolor	y	 la	enfermedad	y	estaban	enloquecidos.	El	olor	del	hombre	 incrementaría
ciertamente	su	furia.

Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 habría	 transcurrido	 desde	 que	 fueron	 infectados?	 ¿Cuánto
tiempo	duraría	el	período	activo?	Si	al	menos	hubiera	algo	donde	pudieran	subirse,
acaso	tendrían	una	oportunidad.	Marcus	amontonó	los	últimos	libros	a	lo	largo	de	la
pared	 y,	 al	 hacerlo,	 pareció	 aumentar	 el	 ruido	 de	 madera	 destrozada.	 Además,	 no
tardarían	mucho	en	quedarse	a	oscuras.	Ya	se	había	apagado	una	de	 las	 lámparas	y
Tania,	 tras	 comprobar	 las	 otras,	 observó	 que	 en	 todas	 ellas	 el	 nivel	 del	 aceite	 se
encontraba	muy	bajo.	La	pila	de	la	linterna	también	estaba	casi	consumida.

No,	el	altar	y	las	estanterías	de	nada	servían;	tableros	delgados,	unidos	por	finos
listones,	incapaces	de	soportar	su	peso.	Además,	las	ratas	no	tenían	dificultad	alguna
para	trepar	por	la	madera.

—Tiene	 que	 haber	 una	 salida.	 Tiene	 que	 haberla.	 —Los	 dedos	 de	 Tania	 se
aferraron	 a	 su	 brazo—.	 Probemos	 otra	 vez	 con	 la	 puerta,	Mark.	 Si	 los	 dos	 juntos
intentásemos	levantarla…

—No,	de	nada	serviría.
Movió	negativamente	la	cabeza	mientras	contemplaba	la	carcomida	tabla	con	la

que	 intentaron	hacer	palanca	en	 la	puerta	para	 sacarla	de	 sus	goznes.	Les	era	de	 la
misma	utilidad	que	una	cerilla	de	madera.

—Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 tratar	 de	 contenerlos	 por	 algún	 tiempo.
Probablemente	tan	sólo	dos	horas	o	incluso	menos.

Trató	de	dar	 a	 su	voz	un	 tono	confiado,	mas	al	desconocer	 el	momento	en	que
Arnim	 infectara	a	 los	animales,	no	podía	estar	 seguro	de	nada.	De	 lo	que	 sí	 estaba
absolutamente	seguro	era	de	lo	sucedido	al	final.	Tras	la	emisión	de	radio	y	la	visita
de	ellos…	una	vez	que	su	madre	le	sacara	toda	la	verdad,	Arnim	se	dio	cuenta	de	que
todo	 había	 terminado	 y	 debió	 de	 bajar	 a	 destruir	 las	 pruebas.	 Al	 hacerlo	 así,
seguramente	les	oyó	llegar	y	para	asestar	un	golpe	final	contra	la	vida,	aquella	idea
surgió	 automáticamente	 en	 su	mente	 enloquecida.	Y	 abrió	 las	 jaulas.	 «Una	de	 esas
pequeñas	pestes	me	ha	mordido.»

—No,	 no	 será	 por	mucho	 tiempo.	Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 el	 organismo	 se	 viene
abajo.	 Además,	 al	 no	 aparecer	 nosotros	 probablemente	 la	 Policía	 empezará	 a
buscarnos.

Una	 vez	más	 luchó	 por	 dar	 un	 aire	 veraz	 a	 su	mentira.	 Para	 entonces,	Goltz	 y
Braun	 habrían	 olvidado	 probablemente	 todo	 el	 asunto	 y	 se	 encontrarían	 roncando
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pacíficamente	junto	a	sus	opulentas	esposas.
Todo	 aquello	 era	 absurdo.	 Simplemente	 no	 podía	 ocurrir;	 no	 a	 él.	 Una	 ira	 e

incredulidad	 súbitas	 se	mezclaban	 a	 sus	 temores.	 No	 podía	 ocurrir.	 Él	 era	Marcus
Levin.	Una	vez	fuera	publicada	la	tesis	sobre	el	virus	Enterin,	sería	candidato	seguro
a	 un	 premio	 Nobel.	 Si	 estuviera	 destinado	 a	 morir	 antes	 de	 tiempo,	 ya	 habría
ocurrido;	en	Polonia,	o	en	Belsen,	o	con	Rachel	en	la	selva	vietnamita.	Era	imposible
que	desapareciera	ahora.	Miró	a	Tania	y	supo	que	aún	había	otro	motivo	por	el	que	no
podía	morir.

—Mark,	Mark,	mira	allí…	en	el	rincón.
Su	voz	fue	subiendo	de	tono	hasta	convertirse	en	un	grito	y	Marcus	vio	oscilar,

bruscamente	hacia	adelante,	uno	de	los	libros.	Arrancó	un	listón	del	altar,	tropezando
con	 la	 reliquia	 al	 hacerlo,	 y	 se	 lanzó	 hacia	 las	 estanterías	 golpeando	 por	 el	 hueco
entre	 el	 tabique	 y	 el	 lomo	 de	 piel	 del	 libro.	 Bajo	 el	 listón	 algo	 chilló,	 se	 retorció,
pataleó	hacia	arriba	y	luego	se	desplomó.

—Esa	es	una	por	la	que	ya	no	tendremos	que	preocuparnos.
Al	 tiempo	 que	 así	 hablaba	 oyó	 a	 Tania	 gritar	 de	 nuevo	 y	 otro	 libro	 empezó	 a

oscilar.	Era	precisamente	en	la	parte	más	alejada	del	tabique,	demasiado	distante	para
que	 él	 pudiera	 llegar,	 y	 con	 una	 acción	 rápida	 e	 impensada,	 sacó	 la	 lámpara	 más
cercana	de	su	soporte,	 lanzándola	en	dirección	al	 libro.	La	parafina	ardió	formando
una	 línea	 naranja,	 pero	 como	 era	 escasa	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 fue	 extinguiéndose
hasta	convertirse	en	un	sofocante	humo	gris.

—Las	has	detenido,	Mark.	Realmente	 las	has	detenido.	—Tania	 recorrió	con	su
linterna	la	pared—.	Escucha.

Aparte	de	sus	propias	respiraciones,	en	la	habitación	reinaba	un	silencio	absoluto.
—Las	he	detenido	por	un	 rato.	Pronto	volverán.	De	 todas	 formas,	 tú	 tienes	una

probabilidad.
El	 fulgor	de	 la	parafina	 le	había	mostrado	un	nicho	 en	 el	muro,	 hasta	 entonces

oculto	por	las	sombras,	y	a	él	se	dirigió.	Era	muy	pequeño,	probablemente	destinado
a	 contener	 una	 estatua,	 pero	 en	 él	 podía	 introducirse	 una	 persona	 y	 ninguna	 rata
treparía	por	aquellos	sesenta	centímetros	de	obra	de	albañilería.

—Trata	de	introducirte	ahí,	querida.
—¿Y	 permanecer	 ahí	 inmóvil,	 viendo	 como	mueres?	—Negó	 con	 la	 cabeza—.

No,	lo	siento,	Mark;	no	puedes	pedirme	que	haga	eso.	Hay	espacio	para	uno	solo	de
nosotros,	y	yo	me	quedo	aquí	contigo.

—Muy	bien,	si	eso	es	lo	que	quieres.	—Dando	la	espalda	al	nicho	se	dirigió	hacia
ella,	encogiéndose	de	hombros—.	Gracias,	Tania.	Y	si	 llegamos	a	salir	con	bien	de
esto,	hay	algo	que	me	gustaría	que	recordaras.	Aunque	sólo	hace	unas	horas	que	nos
conocemos,	creo	que	estoy	enamorado	de	ti.

Le	alargó	la	mano	izquierda	y,	al	tocarle	sus	dedos,	descargó	el	puño	derecho	con
todas	sus	fuerzas	contra	la	barbilla	de	ella.

—Lo	siento,	preciosa,	pero	tal	vez	tu	marido	me	lo	agradezca	algún	día.
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Marcus	alzó	el	cuerpo	inconsciente	hasta	el	nicho.	En	él	sobresalía	un	gancho	de
hierro	 herrumbroso	 y,	 quitándose	 la	 corbata,	 la	 sujetó	 por	 la	 cintura	 a	 él.	 Sonrió
tristemente	 al	 hacer	 el	 nudo	 con	 la	 original	 divisa	 de	 los	 bastones	 de	 montañero
cruzados.	Se	había	sentido	muy	orgulloso	cuando	le	pidieron	que	fuera	miembro	de
«El	 Vagabondo	 Club».	 Entre	 los	 miembros	 actuales	 figuraban	 dos	 ganadores	 de
premios	Nobel,	un	cardenal	católico,	un	ministro	y	el	Arzobispo	de	Canterbury.

—Bien,	por	lo	menos	uno	de	nosotros	queda	fuera	de	combate.
Se	miró	la	mano	derecha.	Tenía	un	profundo	corte	en	la	palma	del	que	brotaba	la

sangre.	Posiblemente	se	lo	había	hecho	al	arrancar	el	tablón	del	altar.	Contemplando
el	 líquido	rojo	le	acudió	a	la	mente	un	verso	de	Housman.	Cuando	por	primera	vez
llegó	 a	 Inglaterra	 le	 pareció	 que	 aquella	 gente	 carecía	 de	 emociones,	 hasta	 que
empezó	a	leer	su	poesía.

«Y	 aquí	 hay	 una	 mano	 ensangrentada	 que	 estrechar,	 —dijo	 en	 voz	 alta	 en	 la
habitación	 casi	 silenciosa—.	Y	 también,	 ¡oh,	 amigo!	 el	 adiós.	Ya	 no	 volveremos	 a
sudar	sobre	guadaña	o	rastrillo,	mis	manos	ensangrentadas	ni	yo.»

Y	pronto	llegaría	el	adiós.	Ya	se	había	esfumado	la	última	espiral	de	humo	y	el
ruido	empezaba	de	nuevo.	Al	principio	parecía	más	tranquilo	y	sordo	que	el	anterior,
mas	 luego	 fue	 aumentando	 paulatinamente	 el	 volumen,	 como	 si	 los	 animales
hubieran	adquirido	nuevas	energías	durante	el	período	de	inactividad.	Junto	a	él,	una
de	las	tres	lámparas	restantes	osciló	extinguiéndose	y	le	pareció	escuchar	una	parodia
del	eslogan	televisivo	burlándose	de	él:	«Es	tu	muerte,	Marcus	Levin.»

Pero	allí…	hacia	allí.	Marcus	agarró	el	 listón	al	caer	otro	 libro	de	 la	estantería.
Aquella	 rata	había	 logrado	 salir	 de	 su	prisión,	 arrastrándose	 a	 través	de	un	agujero
roído	en	la	madera	y	le	miraba	maligna,	con	ojos	enrojecidos	y	torturados.	Atacó	con
su	 listón,	 rompiéndole	el	espinazo,	pero	ya	había	otra	 rata	 junto	a	ella	y	ésta	no	se
detuvo.	Se	 lanzó	hacia	él	 formando	un	arco,	aferrándose	con	 los	dientes	al	 listón	y
sacudiéndolo	como	hubiera	podido	hacer	un	bulldog.	La	tiró	violentamente	al	suelo,
viéndola	escurrirse	en	busca	de	cobijo,	sabiendo	que	otra	la	seguiría,	y	luego	otra,	y
otra.	Sin	embargo,	no	podía	concentrarse	en	otra	cosa	que	en	matar	a	la	primera.	Ni
siquiera	 oyó	 el	 ruido	 a	 sus	 espaldas;	 pisadas	 precipitadas	 en	 la	 escalera,	 la	 puerta
abriéndose	de	golpe	y	los	disparos.	Ni	siquiera	vio	el	foco	de	luz.	Seguía	golpeando
ciegamente	a	la	rata	hasta	que	ésta	volviéndose	saltó	hacia	él.	Se	encontraba	tan	sólo
a	unos	centímetros	de	su	garganta	cuando	la	tercera	bala	de	Gregor	Petrov	la	mató.

—Sí,	puede	decirse,	literalmente,	que	llegamos	en	el	momento	justo,	sir	Marcus.
En	 el	momento	 final,	 ¿eh?	—Kirk	 le	miró	 resplandeciente—.	Me	 recuerda	 algo	de
aquella	historia	de	H.	G.	Wells	El	alimento	de	los	dioses.	¿No	recuerda?	Cuando	oyen
gritar	a	los	vendedores	de	periódicos	«Estupendas	ratas	se	comen	a	un	doctor.»

—Sí,	supongo	que	podría	traer	a	la	memoria	algo	semejante.	—A	Marcus,	aquella
observación	le	pareció	de	pésimo	gusto	y	sin	la	menor	gracia.	Habían	trascurrido	dos
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horas	 desde	 que	Tania	 y	 él	 fueran	 rescatados,	 siendo	 parcialmente	 reanimados	 con
brandy	en	el	hotel	local.	Ahora,	al	encontrarse	de	nuevo	en	la	escalera	que	conducía	a
la	cripta,	sintió	una	vez	más	invadirle	la	náusea—.	Si	uno	tiene	un	sentido	del	humor
especialmente	perverso.

—Lo	siento,	amigo.	Muy	mal	gusto,	¿verdad?	—Kirk,	olfateando,	se	volvió	hacia
el	 jefe	de	 la	unidad	de	descontaminación,	 enviado	especialmente	desde	Magdeburg
—.	Supongo	que	ya	no	habrá	peligro,	¿verdad?

—Ninguno	en	absoluto,	Herr	General.	—El	hombre	dio	un	taconazo	y	pronunció
sonoramente	la	graduación—.	Hemos	inundado	el	lugar	de	cianuro	potásico,	matando
cuanto	pudiera	haber.	Después,	los	extractores	han	estado	actuando	a	fondo	y	ahora	la
atmósfera	está	completamente	purificada.

—¿De	 veras?	—Petrov	 enarcó	 las	 cejas—.	Más	 vale	 que	 así	 sea,	 camarada,	 o
preveo	 un	 futuro	 en	 extremo	 miserable	 para	 usted	 y	 los	 suyos.	 Bien,	 caballeros,
¿están	preparados?

—Supongo	que	sí.
Pese	a	un	esbozo	de	sonrisa	en	el	rostro	de	Kirk,	Marcus	cogió	a	Tania	del	brazo

y	empezó	a	bajar	los	escalones.	Arriba,	en	el	abovedado	techo	de	la	cripta	había	una
bombilla	eléctrica	que	antes	no	descubrieron	y	a	su	luz	pudo	distinguir	la	reliquia	en
el	 suelo,	 el	 tablón	 que	 salvara	 su	 vida	 y	 los	 cuerpos	 muertos	 de	 las	 ratas.	 Ahora
parecían	absolutamente	 inofensivas…	sólo	unos	montoncitos	de	piel	marrón	y	gris,
sin	la	menor	relación	con	aquellas	cosas	que	se	lanzaron	sobre	él	chillando.

—Sí,	Arnim	se	hizo	un	estupendo	laboratorio.
Habían	forzado	la	puerta	del	tabique	y	tras	ella	encontraron	una	habitación.	Sobre

el	 suelo	 aparecían	 más	 ratas	 muertas,	 en	 el	 centro	 había	 una	 gran	 jaula	 hecha	 de
alambre	y	a	lo	largo	de	las	paredes,	bancos	con	toda	una	serie	de	equipos	científicos.

—Además,	debe	de	haber	trabajado	intensamente.
La	mirada	de	Marcus	reflejaba	admiración	al	contemplar	los	aparatos.	Aparte	de

un	microscopio	moderno,	 todos	 los	 demás	 eran	 terriblemente	primitivos,	 y	 algunos
incluso	parecían	hechos	en	casa.	Los	examinó	brevemente	y	luego	abrió	un	libro	que
se	encontraba	al	final	del	tercer	banco.	Las	notas	de	Arnim.

—Sí,	ya	veo.	—Enrojeció	excitado	mientras	leía	la	fina	caligrafía—.	De	manera
que	es	eso.	Lo	hemos	 tenido	 todo	el	 tiempo	ante	nuestras	narices	y	ni	 siquiera	nos
hemos	molestado	en	ensayarlo.	Histocyna	2.

—¿A	qué	se	refiere,	amigo?	¿Encontró	algo	importante?
—Sí,	 creo	 que	 puede	 considerarlo	 importante,	 general.	 —Marcus	 asintió	 sin

levantar	 la	 cabeza—.	 Existe	 una	 droga	 capaz	 de	matar	 el	 bacilo.	 Según	Arnim	 no
tiene	resistencia	ante	la	Histocyna.

Siguió	hojeando	las	notas.
—No	 parece	 existir	 duda	 alguna	 sobre	 ello.	 Utilizó	 todas	 las	 pruebas	 estándar

dando	resultado	en	cada	caso.	Una	vez	que	se	inicie	la	producción,	ya	no	tendremos
por	qué	preocuparnos	más	de	este	pequeño	monstruo.	Curse	esto	 inmediatamente	a
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todas	las	autoridades	médicas,	¿quiere?	—Marcus	garrapateó	una	nota	y	se	la	entregó
a	Petrov—.	Y	no	nos	culpe	demasiado	por	no	haberlo	descubierto	nosotros	mismos.
Histocyna	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 antibióticos,	 desarrollado	 en	 Holanda	 poco
después	 del	 descubrimiento	 de	 la	 penicilina.	 Se	 consideraba	 solamente	 efectivo	 en
ciertas	dolencias	localizadas,	por	ejemplo:	infecciones	del	sinus,	y	en	la	actualidad	su
uso	 es	muy	 escaso.	 Supongo	 que	 la	 habríamos	 ensayado	 en	 algún	momento	 dado,
mas	 en	 todo	 caso	 como	último	 recurso.	—Echó	una	 ojeada	 a	 las	 notas	 del	 bloc—.
Después	de	todo,	Arnim	ha	estado	estudiando	el	bacilo	durante	quince	años.

—No	se	preocupe,	sir	Marcus.	Nadie	va	a	criticarle.	—Petrov	entregó	 la	nota	a
uno	de	 los	 policías—.	Su	 corazonada	 respecto	 a	 este	 lugar	 fue	 acertada	 y	 le	 ruego
acepte	mis	congratulaciones.

Se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda.
—Bueno…	parece	que	todo	va	a	normalizarse	de	nuevo.	Esa…	esa	materia	a	la

que	se	refiere	parece	que	detendrá	la	epidemia	y	ya	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Puede	 irse	a	casa,	¿eh,	general?,	y	empezar	a	entendérselas	con	mi	sucesor.	Por	mi
parte	espero	un	largo	y	bien	merecido	retiro.	Gracias.

Otro	 policía	 entró	 presuroso	 en	 la	 habitación	 y	 Petrov	 cogió	 prestamente	 el
mensaje	que	le	entregara.

—¡Ah!	Muy	 bien.	—Sonrió	 mientras	 leía—.	 Han	 localizado	 ya	 a	 ese	 hombre,
Adolph	Wolner,	que	condujo	al	niño	a	Berlín	Occidental.	Por	alguna	jugarreta	de	la
suerte,	 no	 está	 contagiado.	Todavía	 no	nos	 ha	 dicho	 cuál	 es	 la	 ruta	 de	 fugas,	 pero,
indudablemente,	confesará	tan	pronto	como	pase	algún	tiempo	con	mis	muchachos.	Y
cuando	haya	hablado	pondremos	punto	final	a	esta	cuestión	de	las	fugas,	de	una	vez
por	siempre.

Pasada	la	crisis,	Petrov	volvía	a	sus	problemas	rutinarios.
—Pero	¿y	qué	hay	de	Arnim?	¿Ha	recibido	alguna	noticia?
—Hasta	 el	 momento	 no;	 de	 todos	 modos,	 no	 se	 preocupe.	 Pronto	 lo

encontraremos.	Se	ha	hecho	circular	una	descripción	completa	y	se	han	bloqueado	las
carreteras.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo	el	que	se	abata	a	Herr	Von	Arnim,	como	gusta
llamarse	igual	que…,	¿cómo	dicen	ustedes…?	que	a	un	perro	rabioso.

—Sí,	bastante	rabioso,	aunque	también	inteligente.
Marcus	seguía	leyendo	las	notas	y	en	su	mente	empezaba	a	diseñarse	una	imagen

en	 extremo	 agradable.	 Una	 serie	 de	 conferencias,	 una	 nueva	 citación	 en	 la	 lista
honorífica;	en	realidad,	un	futuro	color	de	rosa.	Miró	a	Tania	y	sonrió.	Era	demasiado
viejo	 para	 ella	 y	 formarían	 una	 pareja	 desproporcionada.	 Desde	 luego	 su	 ama	 de
llaves,	Mrs.	Armstrong,	que	era	una	empecinada	conservadora,	mostraría	también	su
absoluta	 desaprobación.	 ¡Al	 diablo	 con	 la	 edad!	 ¡Y	 al	 diablo	 también	 con	 Mrs.
Armstrong!	No	le	quedaría	otro	remedio	que	acostumbrarse	a	la	idea.	Recordaba	su
canturreo	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Richmond	 y	 casi	 empezó	 a	 tararear	 de	 nuevo	 el
estribillo.	Luego	volvió	otra	hoja	y	todo	oscurecióse	de	nuevo.

—No,	no,	Dios	mío,	no.	Permite	que	haya	fracasado…	por	 favor,	haz	que	haya
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fracasado.
La	escritura	parecía	retorcerse	y	emborronarse	ante	los	ojos,	pero	allí	estaba.	15

de	 octubre	 de	 1961…	 Hoy	 he	 comenzado	 experimentos	 para	 ver	 si	 es	 posible
producir	una	cadena	resistente	al	suero	normal	Pasteurella.	El	doctor	Runeberg,	que
tiene	 que	 agradecer	 a	mi	madre	 el	 traslado	 de	 su	 hija	 a	Occidente,	 ha	 prometido
obtener	para	mí	suministros	de	suero…	Seis	páginas	de	fechas	y	cifras	y	al	 fin	 tres
líneas	 en	 apretada	 escritura:	Lo	 logré.	 Ahora	 hemos	 de	 ver	 si	 puede	 producirse	 la
inmunidad	 a	 la	 Histocyna	 2.	 La	 clave	 puede	 ser	 mediante	 radiación	 intensa.	 Lo
intentaré	primero	con	ultravioleta.

—Sí,	ésa	puede	ser	una	posibilidad.
Sobre	la	estantería,	encima	del	banco,	Marcus	podía	ver	un	anticuado	instrumento

que	 semejaba	 una	 linterna	 mágica.	 Disponía	 de	 carbones	 de	 batería	 en	 calidad	 de
elementos	 combustibles	 y	 el	 reflector	 parecía	 tomado	 de	 una	 estufa	 eléctrica.	 Aun
cuando	 parecía	 un	 trabajo	 terriblemente	 chapucero	 y	 de	 aficionado,	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda	de	que	allí	estaba	la	potencia.	Consultó	de	nuevo	las	notas	y	en	su	vida
jamás	había	suplicado	con	tal	fervor.

Fracaso…	 fracaso.	 En	 cada	 página,	 durante	 semanas,	 meses	 y	 años,	 estaba	 la
palabra	 garrapateada	 en	 lápiz	 rojo,	 cubriendo	 las	 notas.	 Marcus,	 contemplándola,
sintió	 renacer	 la	 esperanza.	Enero-Agosto-Noviembre-1961-63-64-Fracaso,	 fracaso,
fracaso.	 Luego,	 casi	 al	 final	 del	 libro,	 fechado	 aún	 no	 hacía	 una	 semana,	 la
inscripción	 que	 aniquiló	 toda	 su	 esperanza.	Ahora	 ya	 deberá	 ser	 perfecto	 y	 tengo
suficientes	sujetos	para	hacer	una	prueba	exhaustiva.

En	 efecto,	 había	 tenido	 suficientes.	Marcus,	 levantándose,	 miró	 hacia	 la	 jaula.
Estaba	dividida	en	docenas	de	particiones,	pero	todas	podían	quedar	abiertas,	de	ser
necesario,	 con	 una	 sola	 manivela.	 Junto	 a	 ella	 había	 otra	 jaula	 pequeña,	 de	 una
redecilla	 muy	 fina	 de	 alambre	 y	 en	 el	 suelo	 lo	 que	 parecía	 un	 montón	 de	 polvo.
Ninguna	de	las	dos	era	ya	importante.	El	cianuro	había	matado	a	ratas	y	pulgas	y	sólo
quedaba	 un	 portador.	 Al	 soltar	 Arnim	 las	 ratas,	 «una	 de	 las	 pequeñas	 pestes	 me
mordió».

—Lo	siento,	señores.	—Marcus	volvióse	hacia	Kirk	y	Petrov—.	Pensé	que	todo
había	 terminado,	 pero	 estaba	 equivocado…	 completamente	 equivocado.	—El	 solo
esfuerzo	 de	 hablar	 resultaba	 casi	 demasiado	 para	 él—.	Arnim	produjo	 un	mutante,
¿comprenden?,	una	especie	sobre	la	que	el	suero	de	la	Pasteurella	no	produce	efecto
alguno,	siendo	también	resistente	a	la	Histocyna.	Él	mismo	ha	resultado	infectado.

—¿Sólo	 él?	 ¿Sólo	 Arnim?	 —Petrov	 sonrió	 tranquilizador—.	 Entonces	 no	 se
preocupe,	sir	Marcus.	La	Policía	tiene	su	descripción	y…

—Y	lo	abatirán	como	a	un	perro	rabioso,	como	ya	dijo	antes.
Marcus	sacudió	la	cabeza	e	intentó	imaginarse	lo	que	podía	ocurrir.	Si	solamente

herían	a	Arnim	y	se	introducía	vacilante	entre	la	multitud	de	mirones…	Si	una	bala	le
rozaba	recalando	en	otro	objetivo,	manchada	con	su	sangre	envenenada…	Si	un	perro
policía	husmeara	su	aliento	antes	de	que	muriera…
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—Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 cambiar	 sus	 instrucciones	 a	 la	 Policía,	Mr.	 Petrov.
Arnim	es	un	portador	y	 su	única	ambición	 será	 transmitir	 su	enfermedad	a	otros…
Esa	 es	 una	 actitud	 bastante	 normal	 entre	 las	 personas	 cuerdas	 y	 él	 es	 un	 sicópata.
Samuel	Pepys	informaba	que	durante	la	Plaga	de	Londres:	«Las	personas	infectadas
lanzaban	 su	 aliento	 a	 las	 personas	 sanas	 que	 pasaban	 junto	 a	 ellas.»	No,	 diga	 a	 su
Policía	que	no	interfiera	con	Arnim	hasta	que	no	lo	tengan	situado	de	forma	que	no
puedan	fallar…	donde	no	exista	la	menor	posibilidad	de	que	escape.	Ahora	ya	no	se
trata	de	matar	a	Arnim.	Hay	que	destruirlo	totalmente.
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Parecía	casi	como	si	le	estuvieran	evitando.	Como	si	supieran	lo	que	podía	hacerles	y
se	mantuvieran	 apartados	de	 su	 camino;	 evitándole	 como	a	 la	 peste.	Karl	 hizo	una
mueca,	en	parte	ante	la	idea	pero	también	para	ahogar	el	dolor;	apretando	los	dientes
y	tratando	de	dominar	el	estremecimiento	que	le	recorría	el	cuerpo.

Sí,	casi	como	si	 lo	supieran.	Poco	después	de	Magdeburg	tropezó	con	el	primer
puesto	de	bloqueo.	Dos	coches	de	policía	aparcados	junto	a	la	cuneta	y	sus	ocupantes
de	pie	en	la	carretera	con	metralletas	bajo	el	brazo.	Estaba	seguro	de	que	tratarían	de
detenerle	 y	 estaba	 ya	 preparado	 para	 arremeter;	 sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos	 le	 hizo
ademán	 de	 que	 pasara.	 Y,	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 detenerle?	 Nadie
podría	 afirmar	 que	 no	 era	 un	 ciudadano	 perfectamente	 respetable.	 Ni	 Mutti,	 ni
Marcus	Levin	ni	la	muchacha	rusa.	Nadie	podía	acusarle	de	nada.

De	todas	maneras,	después	de	aquello	se	había	mostrado	más	cuidadoso,	tomando
por	 carreteras	 de	 segunda	 y	 acercándose	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 Sudeste.	 En
Friedrichshain	había	dejado	el	auto	en	una	calle	lateral,	porque	en	el	centro	de	Berlín
los	 vehículos	 particulares	 llamarían	 seguramente	 la	 atención,	 y	 también	 porque
necesitaba	andar;	sentir	aire	limpio	en	sus	pulmones,	y	la	nieve,	que	empezaba	a	caer
de	nuevo,	refrescara	su	ardoroso	rostro.

Fue	poco	después	cuando	tuvo	su	segundo	encuentro	con	la	Policía.	Eran	tres,	un
sargento	 y	 dos	 policías	 jóvenes	 que	 se	 dirigían	 lentamente	 por	 la	 calzada	 hacia	 él.
Estuvo	casi	a	punto	de	echar	a	correr,	mas	el	sargento	dijo	algo	a	sus	compañeros	y
atravesaron	la	calle;	otra	vez	como	si	lo	supieran.

Y	acaso	fuera	así.	Tal	vez	un	sexto	sentido	en	sus	mentes	estúpidas	y	animales	les
hubiera	avisado	que	se	guardaran	de	él.	Resultaba	agradable	pensar	aquello	y	también
imaginárselos	 muriendo,	 corrompiéndose;	 como	 él	 empezaba	 a	 corromperse.	 De
alguna	forma	extraña	casi	se	sentía	ofendido	de	que	no	hubieran	tratado	de	detenerle.

Después	de	la	Policía	llegaron	los	borrachos.	Cinco	horribles	borrachos	de	los	de
«mañana	 podemos	 morir»,	 tambaleándose	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Uno	 de	 los
hombres	se	había	detenido	para	vomitar	en	la	alcantarilla	y	las	dos	mujeres	aullaban
una	 canción	 obscena.	No	 obstante	 hacer	 un	 frío	 glacial,	 pudo	 ver	 que	 una	 de	 ellas
llevaba	la	blusa	abierta,	dejando	ver	la	carne	desnuda.

Sí,	 aquello	 de	 «mañana	 podemos	 morir»	 era	 exacto	 y	 sintió	 cariño	 por	 ellos,
porque	 se	 comportaban	 exactamente	 como	 se	 supone	 que	 lo	 hace	 el	 animal
humano…	En	el	Medievo	se	consideraba	la	actividad	sexual	como	preventivo	contra
la	 peste,	 y	 aquellos	 borrachos	 respondían	 exactamente	 al	 patrón	 tipo.	 Le	 hubiera
gustado	 acercarse	 a	 ellos,	 alzar	 un	 brazo	 para	 tranquilizar	 a	 las	 vociferantes
prostitutas	y	gritar:	«Os	bendigo,	criaturas	mías.	Yo	os	he	hecho	lo	que	sois.»

Luego	 llegó	 al	 centro	 de	 inmunización	 cerca	 de	Ostbahnhof.	 Sobre	 la	 nieve	 se
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extendía	una	larga	cola	que	avanzaba	lentamente.	Era	una	cola	en	extremo	ordenada,
porque	 una	 patrulla	 de	 Policía	 los	 vigilaba,	 pero	 en	 cada	 rostro	 se	 leía	 patente	 la
tensión,	pese	a	las	palabras	tranquilizadoras	que	se	emitían	a	través	del	altavoz.	«No
existe	 motivo	 de	 alarma…	 el	 único	 peligro	 lo	 constituye	 el	 pánico…	 La	 Unión
Soviética	envía	por	avión	amplias	existencias	de	vacuna…	es	cuestión	de	horas	el	que
la	epidemia	quede	bajo	absoluto	control…»

Y	 eso	 era	 bastante	 verídico.	 Karl	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento	 mientras
escuchaba.	 Pronto	 no	 existiría	 el	 menor	 peligro.	 La	 vacuna	 prendería	 y	 no
transcurriría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	 como	Marcus	 Levin	 diera	 con	 la
Histocyna	y	la	epidemia	sería	aniquilada.	Sin	embargo,	tan	sólo	la	cadena	original.	Se
tardaría	mucho,	muchísimo	tiempo	antes	de	calibrar	a	la	segunda	criatura…	la	que	él
fortaleciera	 y	 perfeccionara	 y	 que	 en	 aquellos	 momentos	 viajaba	 por	 su	 riego
sanguíneo.	Una	vez	más	sintió	el	deseo	de	ir	hasta	ellos,	de	decirles	quién	era,	pero,
conteniéndose,	 se	alejó.	No	asestaría	 su	golpe	contra	aquellos	pequeños	y	patéticos
grupos,	sino	entre	las	presurosas	y	agolpadas	multitudes	del	Oeste.

Al	fin	había	llegado:	Fruchstrasse,	una	calle	sucia	y	pequeña,	con	la	mayoría	de
sus	edificios	deshabitados	y	aún	visibles	las	marcas	de	los	bombardeos.	La	tienda	que
buscaba	se	encontraba	en	la	próxima	esquina,	con	un	letrero	en	la	fachada	en	el	que
se	leía:	«Cristal	y	Novedades.»

Antes	 de	 que	 levantaran	 el	 muro,	 debían	 de	 venderse	 en	 ella	 ceniceros
ornamentales,	 diminutos	 animales	 de	 cristal	 y	 jarras	 de	 cerveza	 que	 tocaban	 una
canción	 al	 levantarlas	 de	 la	 mesa.	 Ahora	 hacía	 años	 que	 estaba	 cerrada	 y	 sólo	 la
visitaba	 la	gente	que	conocía	 su	 secreto.	En	 las	 tablas	cruzadas	 sobre	el	 escaparate
había	un	pasquín	anunciando	algún	acto	deportivo	en	el	Volkspark:	dos	muchachas,
altas	 y	 bronceadas,	 saltando	 vallas.	 Karl	 se	 las	 quedó	mirando	 por	 un	momento	 y
luego	extendió	su	mirada	por	la	calle.	Estaba	completamente	solo	y	no	había	motivo
para	apresurarse.	Las	seis	de	una	hermosa	y	clara	mañana,	la	nieve	derritiéndose	y	el
comienzo	del	alba	por	el	Este.	Lo	que	le	interesaba	era	de	ocho	a	nueve.	Entonces	las
multitudes	 empezarían	 a	 invadir	 las	 estaciones	 de	Metro	 y	 él	 se	 encontraría	 entre
ellas…	Se	dirigió	hacia	la	puerta,	detúvose	y	contempló	el	cartel	como	si	se	sintiera
profundamente	atraído.

—Quisiera	—dijo	a	la	calle	vacía,	al	aire	helado	y	al	descolorido	y	roto	cristal—,
quisiera	haber	 conocido,	 aunque	 sólo	hubiera	 sido	una	vez,	 a	 alguien	como	una	de
vosotras.

Empujando	la	puerta	se	encaminó	hacia	su	destino.

Desde	que	salieran	de	Rudisheim	la	radio	del	auto	había	quedado	ahogada	por	las
perturbaciones	 atmosféricas	 y	 el	 altavoz	 ya	 resultaba	 casi	 inútil.	 El	 operador	 se
encontraba	 encorvado	 junto	 al	 conductor	 con	 los	 auriculares	 encasquetados	 y
garrapateaba	 sobre	 un	 bloc	 lo	 que	 lograba	 captar,	 pasando	 luego	 cada	 mensaje	 a
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Petrov.	La	lectura	del	último	hizo	fruncir	el	ceño	al	ruso,	que	sacudió	la	cabeza.
—Bien,	 espero	 que	 estemos	 haciendo	 lo	 adecuado,	 general	—explicó—.	Como

sabe,	 Arnim	 llegó	 al	 puesto	 de	 bloqueo	 en	 Lenzfeld	 poco	 después	 de	 las	 tres	 y,
siguiendo	las	instrucciones,	no	se	hizo	el	menor	intento	por	detenerle.	Ahora	sabemos
que	dejó	el	auto	en	Friedrichshain	y	se	dirige	al	Oeste	a	pie.	—Amonestó	a	Tania—:
Aunque	tuvieras	mucha	prisa	deberías	haberte	acordado	de	cerrar	la	portezuela	de	tu
coche.

—Fui	yo	quien	dejó	la	portezuela	sin	cerrar,	Mr.	Petrov,	y	es	buena	cosa	que	así
sucediera.	Si	Arnim	 se	hubiera	 trasladado	por	medio	de	 algún	 transporte	 público	o
hubiera	intentado	que	lo	recogieran	en	la	carretera,	ahora	nos	las	veríamos	moradas.

—Sí,	 supongo	 que	 tiene	 razón.	 —Petrov	 sonrió	 a	 Mark—.	 ¡Qué	 frase	 más
original!	«Nos	las	veríamos	moradas.»	Tengo	que	acordarme	de	ella…	De	cualquier
forma,	por	lo	que	nos	dijo	su	madre,	parece	casi	seguro	que	Arnim	se	dirige	a	Berlín
Occidental.	Tan	pronto	como	Wolner	nos	diga	cuál	es	la	ruta,	prepararemos	el	equipo
que	tan	sabiamente	nos	sugirió	el	general	Kirk	y	no	habrá	de	qué	preocuparse.

Sacando	 su	 pitillera	 ofreció	 tabaco	 a	 todos;	 el	 cortés	 anfitrión	 ocupándose	 del
confort	de	sus	invitados.

—Y	acaso	sea	lo	que	estemos	esperando.	—Apagó	su	encendedor,	al	tiempo	que
el	operador	le	alargaba	otra	nota—.	Sí,	Wolner	ha	hablado	como	no	podía	por	menos
de	hacerlo.	Estaba	seguro	de	que	lo	haría	si	mis	muchachos	pasaban	un	rato	con	él.
Parece	 ser	que	en	Fruchstrasse	hay	una	 tienda	con	una	puerta	 secreta	 en	el	 sótano,
tras	 la	 cual	 han	 cavado	 un	 pasaje	 que	 atraviesa	 las	 principales	 alcantarillas,
desembocando	 finalmente	 en	 el	 sistema	 subterráneo	 del	 ferrocarril.	 Desde	 que
suspendimos	 el	 tráfico,	 las	 líneas	 internas	 de	 la	 ciudad	 están,	 desde	 luego,
bloqueadas,	pero	han	abierto	una	salida	en	una	de	las	barreras.	Sin	embargo…

Petrov	 se	 interrumpió.	 Había	 estado	 sonriendo	 mientras	 leía,	 mas	 de	 repente
parecía	en	extremo	preocupado.	Alargó	el	papel	a	Kirk.

—Y	eso	es	todo	cuanto	sabemos,	general;	todo	lo	que	Wolner	ha	podido	decirnos.
Por	razones	evidentes,	solamente	le	pusieron	al	corriente	de	parte	de	la	ruta.

—Gracias.	Sí,	supongo	que	es	bastante	natural,	aunque	nos	pone	en	un	aprieto.	—
Mientras	hablaba,	la	deformada	mano	de	Kirk	temblaba	sobre	el	brazo	del	asiento—.
Por	 si	 llegaban	 a	 capturarlo,	 sólo	 dieron	 a	 Wolner	 detalles	 de	 la	 ruta	 hasta	 su
desembocadura	en	el	ferrocarril.	A	partir	de	allí	los	que	huían	iban	acompañados	por
un	agente	del	Oeste:	esa	mujer	Ruth	Eulenburg	que	ha	muerto.

Abrió	un	plano	de	Berlín,	frunciendo	el	ceño	ante	la	enorme	red	de	líneas	férreas.
—De	manera	que	tendremos	que	enviar	a	la	Policía	tras	él.
A	Petrov	le	repugnaba	aquella	idea.	Se	imaginaba	ya	a	una	escuadra	de	hombres

buscando	a	ciegas	por	los	túneles.	Lo	más	probable	sería	que	ni	siquiera	encontraran
a	Arnim,	pero	si	 lo	 lograban…	si	se	 revolvía	contra	ellos	antes	de	que	 le	alcanzara
una	bala	mortal…

—Tal	vez	tenga	usted	que	hacerlo,	si	es	que	ya	ha	llegado	a	la	tienda,	pero	no	me
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gusta	 nada	 la	 idea.	 Como	 dice	 sir	 Marcus,	 lo	 necesitamos	 arriba,	 al	 descubierto,
donde	no	sea	posible	fallar.

Kirk	 inclinóse	 sobre	 el	 mapa,	 tratando	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 Arnim	 e
imaginarse	 el	 proceso	 de	 su	 enloquecida	mente.	Una	vez	 atravesada	 la	 barrera	 que
separaba	 al	 Este	 del	 Oeste,	 podía	 ir	 adonde	 quisiera;	 Arnim	 debía	 de	 tener	 algún
punto	específico	de	destino.	Inclinóse	hacia	el	operador	de	la	radio.

—¿Es	usted	berlinés?	—dijo	 alargándole	 el	mapa—.	Bien,	 entonces	veamos.	A
este	ferrocarril	le	llaman	«U-bahn»	o	«Untergrundbahn»,	pero	en	realidad	se	trata	de
un	 sistema	 de	 tren	 cubierto,	 que	 con	 frecuencia	 circula	 por	 la	 superficie.	 ¿Puede
indicarme	por	este	sector	los	trechos	de	la	superficie?	Gracias.	—Hizo	un	ademán	de
asentimiento	 una	 vez	 que	 el	 hombre	 trazara	 una	 serie	 de	 cruces	 sobre	 el	 mapa—.
Ahora	 quisiera	 que	 tratara	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 Cuartel	 General	 Militar
británico	en	Charlottenburg.	La	longitud	de	la	onda	es	quince	punto	cinco	metros	y	la
contraseña	para	que	contesten	es	«Cumbres	Borrascosas».

Reclinándose	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento	 mantuvo	 el	 plano	 desplegado	 ante	 él.	 Si
había	leído	correctamente	en	la	mente	de	Arnim,	el	hombre	se	mantendría	bajo	tierra
hasta	el	último	momento	posible	y	querría	hacer	su	aparición	en	una	gran	estación.
Aquello	 descartaba	 la	 línea	 entre	 la	Leipzigerplatz	 y	Yorkstrasse.	Y	 también	 desde
Friedrichstrasse	a	 la	Lehterbahnhof.	Quedaba	sólo	una	alternativa.	Trazó	un	círculo
alrededor	de	una	estación	y	alargó	el	mapa	a	Petrov.

—Sí,	creo	que	ahora	es	nuestra	gente	la	que	tendrá	que	habérselas	con	Arnim,	y	a
menos	que	esté	completamente	equivocado,	ahí	es	donde	deberán	esperarle.

Por	un	momento,	Kirk	cerró	 los	ojos	mientras	el	operador	 trataba	de	obtener	 la
comunicación	que	necesitaba.	Aquél	había	sido	su	último	movimiento,	siguiendo	una
corazonada	como	ya	antes	hiciera	Marcus	Levin,	y	una	vez	cursadas	sus	órdenes	sólo
le	cabía	esperar.	Evocó	las	multitudes	que	pronto	invadirían	el	sistema	subterráneo	y
rezó	con	todas	sus	fuerzas	por	haber	acertado.

—Y	si	me	he	equivocado	—dijo,	 en	parte,	para	 sí,	pero	dirigiéndose	 también	a
sus	compañeros—,	si	me	he	equivocado,	que	Dios	nos	ayude.

Siete	cuarenta	y	cinco.	La	pequeña	esfera	luminosa	de	su	reloj	le	indicó	que	había
llegado	ya	el	momento	de	ponerse	en	marcha	y	Karl	esperaba	que	no	estuviera	muy
lejos.	Ahora	 su	 cuerpo	 apenas	 era	 capaz	 de	 obedecerle,	 y	 sus	 pies	 tropezaban	y	 se
arrastraban	por	el	suelo	del	túnel	abandonado.

Sí,	tenía	que	hacerlo	muy	despacio,	pues	estaba	casi	acabado.	Parecía	que	hubiera
transcurrido	toda	una	eternidad	desde	que	entrara	en	aquella	tienda	de	la	Fruchstrasse,
arrastrándose	de	rodillas	a	lo	largo	del	angosto	corredor	y	vadeando	aguas	cenagosas
al	atravesar	la	alcantarilla.	Pero	al	fin	su	linterna	había	iluminado	el	enrejado	y	logró
izarse	hasta	el	túnel	del	ferrocarril.

Fue	poco	después	de	aquello	cuando	 llegó	 la	Policía.	Tres	de	ellos	dirigiéndose
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marciales	 hacia	 la	 barrera	 de	 ladrillo,	 en	 tanto	 él	 se	 agazapaba	 tras	 una	 columna.
Evidentemente,	 se	 trataba	de	una	patrulla	de	 rutina,	porque	se	 limitaron	a	 iluminar,
por	 un	momento,	 con	 la	 linterna	 el	 lugar,	 retirándose	 luego,	 al	 parecer	 satisfechos,
con	las	mismas	fuertes	pisadas.	¡Estúpidos!	¡Estúpidos	incompetentes!	Si	tan	sólo	se
hubieran	 molestado	 en	 mirar	 más	 de	 cerca,	 hubieran	 observado	 la	 finísima	 línea
metálica	en	la	obra	de	albañilería.	La	puerta,	al	ser	empujada	en	cierta	forma,	giraba
mostrando	el	camino	hacia	el	Oeste.

Clever	Gretel,	Clever,	Clever	Gretel	 von	Arnim.	Le	había	 destruido.	El	 pecado
que	 cometieron	 juntos	 haría	 consumirse	 posiblemente	 su	 alma	 en	 las	 llamas	 del
infierno	al	igual	que	su	cuerpo	empezaba	ya	a	consumirse,	pero	sintió	hacia	ella	una
admiración	 inmensa	 mientras	 se	 arrastraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 ella	 y	 sus
asociados	hicieron.	Clever,	Clever	Gretel.

Ahora	 ya	 debía	 de	 estar	 llegando.	 Entre	 sus	 pies,	 los	 herrumbrosos	 clavos
empezaban	a	vibrar	y	chirriar.	A	menos	de	cien	metros	pudo	ver	una	hilera	de	luces	al
atravesar	ruidosamente	un	tren	por	un	empalme.	Iluminó	con	la	linterna	su	mapa.	Las
líneas	de	los	refugiados	habían	de	mantenerse	secretas,	incluso	en	el	Oeste,	y	en	ese
punto	debía	de	haber	un	ventilador	con	una	 tapa	suelta	que	conduciría	a	un	 terreno
vacío	detrás	de	la	estación.	¡Al	infierno	los	refugiados,	al	 infierno	el	arrastrarse	por
ventiladores,	 aunque	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 hacerlo!	Lo	que	 él	 buscaba	 era	 la
propia	 estación	 y	 las	 muchedumbres	 mañaneras.	 Probablemente	 gente	 muy	 seria.
Gentes	 preocupadas	 pensando	 en	 la	 epidemia,	 pero	 todavía	 tranquilas	 por	 el
convencimiento	 de	 que	 «no	 puede	 pasarme	 a	 mí».	 Sin	 embargo,	 les	 iba	 a	 pasar.
Sonrió	 ante	 la	 imagen	 de	 todos	 ellos	 allí	 de	 pie,	 con	 sus	 periódicos	 semejantes	 a
pantallas	delante	de	ellos.	Luego,	uno	entre	tantos	se	volvería	y	le	vería	trepar	hasta	la
barrera	 y…	Había	 una	 canción	 de	 niños	 que	 le	 enseñó	 su	 institutriz	 inglesa,	Miss
Steele.	«Atishooo	-	atishoooo	-	todos	nos	caemos.»

Karl	 tiró	 lejos	 el	mapa	 y	 la	 linterna,	 avanzando	 tambaleante.	 Tenía	 la	 garganta
como	apergaminada,	y,	de	vez	en	cuando,	se	veía	obligado	a	recostarse	sobre	el	muro
para	recobrar	el	aliento.	«Está	bien	—pensó—.	Ya	no	está	lejos,	así	que	tómalo	con
calma.	Ten	cuidado	con	esa	columna	y	en	 los	empalmes	vigila	que	no	 llegue	algún
tren.	 Te	 queda	 ya	muy	 poco	 camino	 que	 recorrer	 y	 tienes	 que	 hacerlo,	 pues	 están
esperando	tu	entrada,	esperan	 la	magna	representación.»	A	los	clavos	herrumbrosos
se	unieron	otros	relucientes	por	el	uso	y	entonces	pudo	distinguir	la	estación.

Sí,	 allí	 estaba;	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 pulmones	 parecían	 a	 punto	de	 estallar	 por	 el
esfuerzo.	A	 cada	 paso	 que	 daba	 sentía	 aquel	 bulto	 en	 su	 ingle	 crujir	 e	 inflamarse.
Quedaba	tan	poco.	Cincuenta	metros,	treinta,	veinte,	allí.	El	andén	se	alzaba	como	un
risco,	 pero	 sus	 brazos	 se	 aferraron	 a	 la	 cima	 y	 logró	 izarse	 hasta	 encontrarse	 de
rodillas	sobre	el	borde,	sin	ver	otra	cosa,	en	un	principio,	que	un	destello	rojo;	luego,
abriendo	lentamente	los	ojos,	contempló	el	mundo	que	había	ido	a	destruir.

No,	 no	 era	 verdad.	 No	 podía	 ser	 real.	 Sus	 ojos	 le	 engañaban…	 el	 veneno	 que
contenía	 su	 cuerpo	 le	distorsionaba	 la	visión.	Recorrió	 con	 la	mirada	 la	plataforma
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viendo	máquinas	 automáticas	 de	 cigarrillos	 y	 confituras,	 anuncios	 y	 letreros	 en	 los
que	se	leía	«Kurfürstenplatz»	a	lo	largo	de	los	muros	y	un	reloj	que	marcaba	las	ocho
y	siete	minutos.	Pero	allí	no	había	nadie,	nadie	en	absoluto.	Arnim	sacudió	la	cabeza
desconcertado	y	luego	sonrió.

Claro,	 era	 eso.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 ruta	 había	 cometido	 una	 equivocación
saliendo	a	otra	estación.	Una	estación	fuera	de	uso,	porque	sólo	comunicaba	con	el
Este	y	las	líneas	estaban	bloqueadas.	Los	nombres	en	los	letreros	eran	solamente	una
jugarreta	de	su	vista,	el	ansia	de	logro	impulsada	por	la	enfermedad.	En	algún	punto
debió	de	pasar	 sin	 darse	 cuenta	 la	 curva,	mas	no	 tenía	 importancia.	Sólo	 tenía	 que
salir	 al	 exterior,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 al	 aire	 fresco	 y	 siempre	 encontraría	 gente	 que
aceptara	su	legado.	«Perdone,	caballero,	me	temo	que	al	hablar	escupo	ligeramente.
Es	un	defecto.»

Con	un	esfuerzo	que	 le	dejó	 tambaleante	y	sin	aliento,	Karl	se	puso	en	marcha.
Subió	 arrastrándose	 de	 rodillas	 los	 escalones	 hasta	 el	 despacho	 de	 billetes;	 más
máquinas	 abandonadas,	 ningún	 empleado	 junto	 a	 la	 puerta,	 ninguna	 mujer	 en	 el
quiosco	de	periódicos	y	nuevos	letreros	burlándose	de	él:	«Kurfürstenplatz».	Por	fin
vio	un	corredor	en	cuyo	fondo	se	filtraba	la	luz	del	día.

Y,	en	realidad,	un	hermoso	día.	«Un	hermoso	día	para	morir»,	como	dijera	María
Antonieta	 camino	de	 la	 guillotina.	Bajo	un	 cielo	 casi	 limpio	de	nubes	 los	 edificios
cubiertos	de	nieve	semejaban	pasteles	de	Navidad.	Sus	pasteles,	los	pasteles	de	Mutti
y	suyos,	los	pasteles	de	Gretel	von	Arnim,	para	ser	paladeados	con	deleite,	mientras
las	castañas	saltaban	sobre	la	estufa	y	todo	era	cálido	y	acogedor.

Y	allí	estaban	los	policías	esperando	para	darle	la	bienvenida.	Docenas	de	ellos	de
pie,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 delante	 de	 ellos.	 Soldados
británicos,	«tommies».	 Los	mismos	 soldados	 vestidos	 de	 caqui	 que	 le	 infirieran	 su
herida.	No	llevaban	armas;	sin	embargo,	uno	de	ellos	tenía	dos	cilindros	sujetos	a	la
espalda	y	en	su	mano	derecha	sostenía	 lo	que	parecía	un	 trozo	 largo	de	cañería.	El
sargento	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 llevaba	 en	 su	 guerrera	 una	 hilera	 de	 cintas	 de
condecoraciones	y	en	la	gorra	una	escarapela	azul,	lo	que	demostraba	que	pertenecía
a	un	regimiento	de	categoría.

Bien,	 un	 soldado	 británico	 sería	 la	 primera	 víctima.	 Karl	 permaneció	 allí
sonriéndoles	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 y	 luego	 se	 lanzó	 a	 una	 carrera
tambaleante.	«Ahí	voy,	sargento	—pensó—.	Ahí	voy	con	mi	presente.»	Se	detuvo	al
entrar	un	auto	en	la	plaza	y	detenerse	junto	a	los	soldados.	Bajaron	cuatro	personas.
Dos	 hombres	 de	 edad	 madura,	 con	 gruesos	 gabanes	 y	 unos	 rostros	 extrañamente
semejantes,	 y	 tras	 ellos	 los	 fantasmas	 —los	 muertos—	 de	 Marcus	 Levin	 y	 la
muchacha	 rusa	 que	 acudían	 a	 contemplar	 su	 fin.	 A	 su	 espalda,	 Karl	 oyó	 cerrarse
rechinantes	las	verjas	de	la	estación,	cortándole	toda	retirada,	y	de	súbito	comprendió
lo	que	significaban	aquellos	cilindros.

—No	—aulló—.	No,	no,	no,	no	disparen.	Amigo,	Ami,	Kamerad,	¡no	dispare,	por
favor!	¡No	quiero	hacer	daño	alguno!	¡Sólo	quiero	darle	algo!
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Siguió	gritando	así	hasta	que	uno	de	aquellos	hombres	de	edad	madura	dio	una
orden,	y	el	soldado,	alzando	el	boquerel	de	su	lanzallamas,	apretó	el	gatillo.
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John	 Blackburn	 nació	 en	 1923	 en	 el	 pueblo	 de	 Corbridge,	 Northumberland,
Inglaterra,	Fue	el	segundo	hijo	de	un	clérigo	y	hermano	del	poeta	Thomas	Blackburn.
Asistió	al	Haileybury	College,	cerca	de	Londres,	pero	su	educación	fue	interrumpida
por	 el	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 la	 sombra	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 de	 la
Alemania	 nazi,	 más	 tarde	 jugaría	 un	 papel	 en	 muchas	 de	 sus	 obras.	 Sirvió	 como
oficial	 de	 radio	 durante	 la	 guerra	 en	 la	marina	mercante	 (1942-1945).	 Reanuda	 su
educación	 al	 finalizar	 la	 guerra	 en	 la	 Universidad	 de	 Durham,	 obteniendo	 su
licenciatura	en	1949.	Blackburn	enseñó	como	profesor	durante	dos	años	en	Londres	y
luego	un	año	en	Berlín.	Se	casó	con	Joan	Mary	Clift	en	1950.	Regresa	a	Londres	en
1952	 como	 director	 de	 la	 editorial	 Red	 Lion	 Books.	 Fue	 allí	 donde	 comenzó	 a
escribir,	y	el	éxito	 inmediato	en	1958	de	su	primera	novela,	A	Scent	of	New-Mown
Hay,	 le	 llevó	 a	 iniciar	 una	 carrera	 como	 escritor	 a	 tiempo	 completo.	 Al	 mismo
tiempo,	 con	 su	 esposa	 llevaba	 una	 librería	 de	 viejo,	 una	 ocupación	 que	 le
proporcionaría	material	 para	 algunas	 de	 sus	 obras,	 como	 el	 libro	 de	misterio	Blue
Octavo	(1963).

A	 Scent	 of	 New-Mown	 Hay	 significa	 el	 punto	 de	 partida	 como	 eje	 temático	 que
vendría	 a	 caracterizar	 las	 veintiocho	 novelas	 de	 Blackburn,	 en	 una	 mezcla
convincente	de	los	géneros	de	ciencia	ficción,	horror,	misterio	e	intriga.

Muchas	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 Blackburn	 las	 escribe	 entre	 finales	 de	 1960	 y
principios	 de	 1970,	 con	 una	 serie	 de	 éxitos	 que	 incluye	 A	 Ring	 of	 Roses	 (1965),
Children	of	the	Night	(1966),	The	Flame	and	 the	Wind	 (1967),	una	novela	histórica
situada	en	la	época	romana,	en	la	que	un	sobrino	de	Poncio	Pilato	intenta	descubrir
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los	hechos	acerca	de	la	crucifixión	de	Jesús.

Nothing	 but	 the	 Night	 (1968)	 adaptado	 en	 1973	 para	 el	 guión	 de	 la	 película
protagonizada	por	Christopher	Lee	y	Peter	Cushing,	Devil	Daddy	(1972)	y	Our	Lady
of	Pain	(1974).

Algo	 inusual	 para	 un	 popular	 escritor	 de	 terror,	 las	 novelas	 de	 Blackburn	 no	 sólo
fueron	 un	 éxito	 de	 lectores,	 también	 ganó	 los	 elogios	 de	 la	 crítica:	 el	 suplemento
literario	 del	 Times	 lo	 declaró	 «maestro	 del	 día	 del	 horror	 comparándolo	 con	 los
Hermanos	 Grimm»,	 mientras	 que	 la	 Penguin	 Encyclopedia	 of	 Horror	 and	 the
Supernatural	 lo	 consideraba	 como	 «sin	 duda	 el	 mejor	 novelista	 británico	 en	 su
campo»	y	la	St.	James	Guide	to	Crime	&	Mystery	Writers	lo	menciona	como	«uno	de
los	mejores	novelistas	de	Inglaterra	en	la	especialidad	de	la	novela	de	suspense.»

Cuando	Blackburn	publicó	su	última	novela	en	1985,	gran	parte	de	su	trabajo	estaba
descatalogado	y	fuera	de	impresión.	Fue	un	descuido	inexplicable	que	continuó	hasta
que	la	editorial	Valancourt	comenzó	a	publicar	sus	novelas	en	2013.

John	Blackburn	murió	en	1993.
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Notas
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[1]	La	Volkspolizei,	traducida	al	español	como	Policía	Popular,	fue	el	cuerpo	de	policía
de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 (RDA).	 Oficialmente	 era	 denominada
Deutsche	 Volkspolizei	 (DVP).	 Fue	 creada	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
recogiendo	 la	 tradición	 de	 las	 antiguas	Ordnungspolizei	 (OrPo)	 y	 Kriminalpolizei
(KriPo),	antiguos	cuerpos	de	policía	de	la	Alemania	nazi	y	la	República	de	Weimar.
Sus	agentes	 recibían	el	apodo	de	VoPos	 (contracción	en	alemán	de	Volkspolizei)	y,
entre	otras	funciones,	los	vopos	 fueron	los	encargados	de	vigilar	el	Muro	de	Berlín.
(N.	editor	digital)	<<
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[2]	Caballero	comendador	de	la	Orden	del	Baño.	(N.	editor	digital)	<<
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[3]	Miembro	de	la	Royal	Society.	(N.	editor	digital)	<<
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[4]	Médico	de	Medicina	General.	(N.	editor	digital)	<<
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[5]	A	sus	órdenes,	Sr.	Comisario.	(N.	editor	digital)	<<
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[6]	Documentación,	por	favor.	(N.	editor	digital)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[7]	A	su	disposición,	señorita.	(N.	editor	digital)	<<
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[8]	Barón.	(N.	editor	digital)	<<
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